那是我在农村插队的第七个年头。在“麦苗儿肥来菜花儿黄”的季节，那眼前的桃红柳绿，扑面而来的花香，让人置身在春意中，格外清新舒畅。女队长带着一批女社员正在大田上种玉米，我负责挑种子。上午10点左右，大队庄书记和民兵营程营长走到田头，书记先同队长低声说了几句话后，就找上我，在唠了几句家常后直接向我说了他们的来意：“最近要给你一个政治任务，是请你去部队教唱革命歌曲和样板戏，还为驻地营房搞环境布置，这次工作是部队邀请，请大队推荐的，报酬由大队年终结算。我们知道你下乡前就擅长音乐和画画，所以相信你能行。”有机会施展我的艺术特长我求之不得。“报告书记营长，我能行，保证完成任务！”我庄严承诺。程营长又补充说：“知道你能行，明天就开始发挥你的专长吧。要注意，我们是军民联防大队，部队是军事区，我们平时也不会随便去的。到那要服从首长安排，叫干啥就干啥，不要随便走动。”听到我再次表态后他们才走。女队长第一个说：“我为派上小罗用场高兴。”她平时对我们知青很好，很照顾。那些女社员们开始嬉闹了，有的说：还是秀才有用；有的问再回来吗？本地姑娘你是看不上了；有的干脆拧住我胳膊说，看中哪个丫头，定好亲再走。尽管是哭笑不得的玩笑，但情景让我感动，那天的嬉闹反倒让我对她们有点依依不舍。离开时鼻子酸酸的。

第二天我很早就来到教唱营地——连队的食堂，像一间大教室。我原以为自己来得早，哪知一进门里面已经满满地坐着一屋子战士。墙上贴着歌谱。连长和带队的仲排长站起来迎接我，然后把我介绍给战士们，大家热烈鼓掌。看着战士们的热情，我非常感动，眼睛有点湿润了。一、二分钟后我冷静下来了，进行了我教歌前的开场白。

“战士同志们，很高兴为你们教歌。革命歌曲里有信仰，可让我们的战士忠于党、忠于祖国，忠于人民，例如《人民军队忠于党》；革命歌曲里有种力量，它叫‘勇敢’，它能激励我们奋勇杀敌，战无不胜，例如《大刀进行曲》；革命歌曲里还有你家乡父老的亲情，让你坚定保卫边疆保卫家乡的意志，例如《我的祖国》......”我把开场白里举例歌曲唱上几句，从战士们眼中看到了他们求知好学的渴求和对音乐的向往，还有对我的信任，这也增强了我教唱的信心。曲目选择有部队上级指定的，也请我推荐几首。要求雄壮，战斗性强，能鼓舞斗志。还要通俗易学。最后定了《中国人民解放军进行曲》、《打靶归来》、《拼刺刀》、《说打就打》等十余首。连长说：“唱革命歌曲是我们重要的娱乐生活，我们每年都有新兵到来，会唱不会唱的都有，今天要通过集中教唱，统一大家的唱法和音调。”

第一天教唱《打靶归来》。我先读一遍歌词，然后请战士们跟着读，再逐步教唱；先教谱，后教词，逐句教，再两句连着教；分组唱，分排唱，最后齐唱。指出不足，校正音高。光定基调就花了不少时间。战士们认真学唱，我不嫌其烦地一次次纠正他们的音高和发声方法。伴奏只有一把二胡，好在利用麦克风放大了音量，效果很好。

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归......夸咱们枪法属第一，一二三四！”

当我听到战士们完整地学唱完第一首歌时，我心里很有成就感。接下来教唱其他歌曲时也如法进行。由于战备训练紧张，连长要我分排分批教唱，余下时间搞环境布置。那次我在连队呆了20多天时间。仲排长天天陪我用午餐。遇有下雨给我披上军用雨衣。任务结束时材料费如实结算分厘不少。连长还亲手送我一套军用搪瓷餐具，珍藏至今。事后，我比较了在地方的教唱的感受，同是业余学唱，以前地方上学唱人员有自由散漫、发怪声的习气，同部队的纪律是不能相比的。至今记忆犹新。后来我自己办了企业，经常用当年在部队的见闻来教诲职工。

大约2000年在我市的一次演出结束时，我巧遇到了当年部队的仲排长，在军民联演中他演过杨子荣。人群中我大声地喊了一声：杨子荣同志！他也看到了我，我们激动地握手，互致问候。后来我知道他时任邻市的人武部长。这是在我教唱几十年后唯一重逢的军人。

央视第十四届青歌赛。当武警文工团的男声合唱《打靶归来》在决赛中夺得合唱组金奖时，我在电视机前站起来为他们热烈鼓掌。我止不住热泪盈眶，当年在部队教唱的情景浮现出来，一张张质朴而坚毅的脸容，不就是我们战无不胜的威武之师的写照吗！在建军九十周年之际，我重温这段历史，无限感慨，对着飘扬的军旗，我敬个礼！