上世纪80年代初，电视机是十分稀罕的物件，我们村里，只有镇办企业砖瓦厂有一只黑白电视机。电视机平时锁在会议室的柜子里，只有在工人午间休息的时候，专门负责看管电视机的姜老头才会打开柜子，让工人们看会儿电视。我们这群小孩，吃好中饭早早去上学，却中途折进了砖瓦厂，躲在工人中间“蹭电视”。

姜老头很凶，决不允许我们看电视的时候吵闹、嬉笑，否则就会把我们赶出去。为了看电视，我们不得不轻手轻脚、屏气凝神，有时看到有趣的镜头，也不敢放声大笑。在这种压抑的环境里，我们“忍辱负重”坚持看完了《西游记》《射雕英雄传》《血疑》《济公》等电视剧。等工人上班时间一到，姜老头就关了电视，锁上柜子，我们也恋恋不舍地去上学。出了砖瓦厂的大门，我们又立马恢复了孩子的天性，照着电视里的剧情和角色，一路上打打闹闹，一路欢声笑语。

直到我上四年级的时候，我们村的姚伯伯从上海带回来一台14英寸的“金星”牌黑白电视机。姚伯伯原是知青，有很多上海亲戚，那些上海亲戚常接济他，所以他家在村里算是十分殷实的。

姚伯伯家买电视机的消息在村里顿时炸开了锅。当姚叔叔用自行车驮着电视机进村的时候，全村老老小小、男男女女都去看热闹，仿佛是谁家迎娶新娘子一样欢天喜地。

光有电视机还不行，放出来的图像都是雪花。还得用竹杆架起铝条做成的天线，竖立在院子里。等到调整频道的时候，一个人在院子里抱着竹杆慢慢旋转，并大声喊：“清楚了吗？”“还没好，再转一下！”屋里的人大声地回应。院子里的人继续转动竹杆，如此重复几次，直到屋里的人喊：“清楚了，清楚了。”

自从姚伯伯家买了电视机，我们常去“蹭电视”。每当夜幕降临，姚伯伯把电视机搬到院子里，四邻八舍从四面八方赶来，小院里立刻人头攒动，大家在电视机前里三圈外三圈围坐着，像看露天电影一样。当熟悉的电视剧片头曲响起的时候，小院里立刻安静下来，一个个伸长了脖子，专注地看着电视，生怕错过了精彩的剧情，大家随着电视剧情时而大笑、时而愤怒、时而担忧、时而紧张、时而流泪……那时的电视机能接收到的频道很少，就两三个台，电视节目也不多，印象最深刻的就是《渴望》《封神榜》《四世同堂》《上海滩》《霍元甲》等连续剧。黑白电视机，简直就是一个神秘的魔盒，给我们贫瘠的童年增添了许多斑斓的色彩。

那时候看电视最无奈的是，正看得入神的时候，电视机突然就没有了声音，屏幕上图像消失了，然后慢慢变成黑色——停电了。那时农村里经常停电，看了一半的剧情突然就断了，人们不禁发出一声声叹息。然后东家长李家短地聊天，耐着性子等来电，小孩子坐不住，在人群里钻来钻去。灯突然亮起来的时候，大家齐声欢呼，继续看电视。有时，电一直不亮，等到哈欠声不时响起时，失望的人群才会慢慢散去。

到了上世纪90年代初，村里有电视机的人家渐渐多了起来，我家也买了一台黑白电视机，从此再也不用跑到别人家去“蹭电视”了。再后来，我家又买了一台18英寸的彩色电视机，那台黑白电视机仿佛完成了自己的历史使命，悄然隐退。

如今的电视不断更新换代，液晶的、等离子的、背投的……电视频道越来越多，节目越来越丰富，可是，我们再也找不到小时候聚在一起看电视的那种味道了！