对于被古人称之为“岁寒三友”的松、竹、梅，我对常绿植物竹子更为情有独钟。那是因为，自孩提时代起，直至年过花甲的如今，我的人生旅途，始终与四季常青的竹子，紧紧地维系在一起，结下了不可分离的缘分……

老家住在小庙港河边，宅后有块1亩多地的竹园，竹子隶属篾竹，是我外公一手栽种、培育成林，迄今已有100多年历史。父亲是小有名气的竹匠师傅，编织的各种竹器家什，既可直接赚钱，也可换回油盐酱醋和茶干豆腐。我们兄弟姐妹6个，在父亲打造的同一个竹编摇篮里，分别度过了婴儿期，扶着摇篮学会了走路；又拎着父亲所做的竹编饭篮，母亲所做饭菜走进了校门……上世纪60年代初的三年自然灾害期间，左邻右舍连年青黄不接，时常断粮断顿；我们这个8口人的大家庭，因为宅后的竹园和父亲的手艺，使母亲少了些无米之炊的忧愁，让我们兄妹减轻了挨饿的折磨。尤其是大哥，得福于竹园和父亲的手艺，在困难时期就读于大专院校，直至毕业。

小时候的我十分调皮，竹园是我常去取乐玩耍的地方。除了和同龄的小朋友，在竹园内玩“戈壁捉强盗”等游戏外，还曾多次捣毁竹枝上的鸟窝，对嗷嗷待哺的小麻雀实施“人工喂养”；挖出刚破土的雨后春笋送到母亲面前，说吃惯了萝卜青菜，换个口味……这些在我看来并不过分的行为，却受到了父母十分严厉的批评。“竹笋好吃只是眼前好过，竹器换钱才是长久之计”、“麻雀虽小，也是生命，做人勿要伤天害地”等叮嘱，让我懂得了很多道理。

1972年冬天，我怀着深深的感恩之情，告别家人和宅边的竹园应征入伍，来到浙江金华服现役，从此也就与他乡异地的竹子结下了不解之缘，竹子给我心灵深处的洗礼，让我受益良多。

部队驻地近处，是闻名全国的旅游景点双龙洞和水壶洞。其双龙洞洞口，掩映在一片翠竹绿水中，倘若观赏洞内景物，游人须得借力竹枝助推小船方可入内；洞内潺潺流淌的水面上，矗立着由石灰岩溶合而成的竹笋和竹子，石笋和石竹仿佛在吟诵郑板桥的咏竹诗句，咬定青山不放松、任尔东南西北风……给人以生命的感召力。而水壶洞的洞口，是个直通蓝天的“天洞”，山间竹林旁边的溪水，汇集成瀑布后直泄洞底，激起浪花朵朵，让人置身在“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的诗情画意中。

1974年冬，部队奉命参与实战演习兼野营训练，途经地处苏浙皖三省交界处、海拔204米的天目山。展现在我们面前的是郁郁葱葱，重重叠叠、漫山遍野的毛竹，浓绿覆盖了整个山脉；晨风习习吹过，竹叶漫起层层绿波，竹子左右摇摆，推波助澜，惊飞而起的鸟群在空中盘旋，啼鸣，我们的耳边，仿佛听到了陈毅元帅“遍地是修篁，夹道万竿成绿海，风来凤尾罗拜忙……”的咏竹诗吟。看山护林的老人告诉我们说，抗战期间，这里曾是新四军江南游击纵队，打击日军的地方；山上的竹林，就是他们的主阵地和宿营地，竹海深处飘扬着新四军的战旗，烈士们的鲜血浇灌了山上的竹笋；山民们用毛竹制作担架，将新四军伤病员转移到根据地。

驻足凝望那积极向上、超然耸立、碗口般粗的竹竿，争先恐后、交相互动的竹枝和流淌着雨水的竹叶，毛泽东主席：“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”的诗句，仿佛又在耳边响起，回荡在大江南北。于是，我们沿着老部队的足迹，向实战演习的主阵地奔袭而去；和平年代的军号声、枪炮声、如雷贯耳的战车声和天目山上的竹海松涛，在八一军旗的辉映下，汇成了一首气势恢宏的交响曲……

斗转星移，岁月如梭。退伍回乡已经整整40个年头，远离井冈山，四明山、天目山、莫干山，上海淀山湖、浦东川沙、奉贤，以及江南太湖、阳澄湖等地的“他山之竹”亦已很久很久，但老家的竹园和他乡异地的竹山竹海，始终没有离开我的现实生活……

重返老家探访诸亲好友，看到的是百姓家庭中的竹床、竹席、竹椅、竹筷；泯沟横河里设下的渔簖，让鲜鱼活虾在网兜里横冲直撞；观赏戏曲节目，在京胡、二胡、笛子等乐器伴奏下的《贵妃醉酒》《二泉印月》以及《扬鞭策马运粮忙》等传统剧目，让我心花怒放；而电影《闪闪的红星》中，“小小竹排江中游，两岸青山江中流，红星闪闪亮，照我去战斗”的主题歌，让我触景生情；夜读《史记》《汉语》，让我想起了始载中国文字的竹帛、竹筒；重读毛泽东主席的《星星之火，可以燎原》，使我想起了井冈山上的竹楼、红军总司令朱德的毛竹扁担；采访建筑工地，首先看到的是用毛竹打造的脚手架，东疆大地上的高楼大厦、在竹架下拔地而起；朋友聚会，桌上有竹筷、盘中盛满了竹笋烧肉、竹笋鱼头汤，杯中倒满了绍兴老酒“竹叶青”……喝得多了，人就有了七分醉意，但有一个心念却始终十分清醒：人类与竹类植物的缘分，比山高，比海深！