初夏五月，正是枇杷上市的季节，街上的水果摊已有新鲜的枇杷开卖。一串串硕大橙黄的果实，惹人口水直涎，也不禁勾起了我对往事的回忆。

上世纪八十年代初，父亲曾是一名乡村赤脚兽医。在那个家家户户都圈栏养猪的年代，他走村窜户跑遍了乡村上百个生产小队的旮旯角落，也算是个行走江湖、见多识广的人。记得有一年刚过完春节，父亲出诊归来时带回了几株不知名小树苗，东西一排等距栽种在宅后。原来父亲在外出诊时正好看到那户人家是育果树苗的，便用五元的出诊费换回来五棵枇杷树苗。那时候的农村人不要说枇杷，连桔子树都很少看到，故在栽种时都来围观，并啧啧称奇。听父亲说枇杷树长大后结的果很好吃，我便满心充满着期待。半年过后，小树苗长势喜人，枝繁叶茂，可是在一个风雨交加的夜晚过后，我们发现最东边的一棵竟然被人连根拔起偷走了。当然，后来我们知道是被隔壁生产小队的一个“二流子”偷走的。那个人把偷来的枇杷树竟大大方方地栽种在自家的宅上。我们也知道他底细，脸皮厚且不讲理，蛮力又很大，便少与他啰嗦，就当死了一棵枇杷树罢了。

枇杷树叶子似乐器的琵琶，上部边缘有疏锯齿，叶脉纹路清晰，四季常青。一年过后，枇杷树明显长高、增粗，树盖如大伞。平日里，母亲散养的几只小鸡在树荫下扒开枇杷的落叶啄食蚯蚓、虫子，也常有麻雀和不知名的小鸟落在枝头小憩，叽叽喳喳快乐地鸣叫。因平时学习任务紧，我不怎么留意它们，但两年后的一个初冬时节，我忽然发现枇杷树枝头开出了一簇簇白中略带黄的花朵，迎着冬日的太阳，摇曳寒风中。清明过后，枝头已然结了好多的小枇杷，远看像一双双猫的眼睛躲在树丛。到了五月中旬，枇杷果实完全成熟了，三五个紧挨在一起，橙黄橙黄的，满树都是。有一年，正是枇杷成熟的初夏，天正下着大雨，我撑了一把雨伞，站在枇杷树下，摘一个枇杷，就着伞檐流下的雨水洗一下，剥皮塞口里吃，那汁水真甜。吃着吃着，下面好摘的全吃完了，而上部长得高的一时又够不着，我便搬出小板凳，站在上面一个个地摘，那个吃得真叫带劲，浑然不觉淋湿了衣服。

这几棵枇杷树，最让我怀念的是从西边数第二棵。一般来说，枇杷的果实扁塌塌呈小柿子状，等完全变成橙黄色才算熟透，而果肉里边约有四到五颗大小不等的果核。但那棵树结的果实却是呈水滴形椭圆状的，青中略显黄就算熟了，而且单颗粒大、肉厚、汁水多，里边只有两三颗的小核，多数的时候还只有一颗大核，故最让我喜欢。

枇杷果好吃，但是枇杷树易被虫蛀。记得有一天，我无意中发现枇杷树的树干上都有好多的虫孔，有的地方快要蛀空了。当时我很着急，但是年纪还小不会打农药，于是我想到了家里常用的樟脑丸，便自作聪明地找来好多樟脑丸掰开，一个个塞进虫洞眼里，大的地方竟然能塞进整粒的樟脑丸，可见虫害的严重性。塞好后，我还用破布条裹好，防止药丸挥发快起不到效果。但这个土办法，竟然让小小年纪的我治好了虫害，小有成就感。

枇杷的果实好吃，其实叶子也可入药，常见的中药“川贝枇杷膏”就要用到枇杷叶。记得小时候，我感冒后到咳嗽这个“程序”时，母亲便采摘些枇杷下部的老叶子放在锅里熬成稠汁，等收芡时再加入红糖或冰糖。土法制成的枇杷膏，喝下后见效很快。乡邻们如有需要，也常来采摘些。

长大后我到了苏北上学，枇杷上市的季节，基本都不在家的，再也吃不到自家地里长的枇杷了。工作后，也很少回家，渐渐地也淡忘了那宅后的四棵枇杷树了。转眼好多年过去了，家乡已发生了翻天覆地的变化。这期间，父母曾购买南宅邻居的房屋而将老宅拆掉了，我当时记得枇杷树还在的，但三年前因“海启高速”的建设，老宅的那块地已被征用，枇杷树肯定已然不在了。

其实枇杷树也是睹物思人，常让人勾起往事回忆的一种植物。曾记得中学读书时，明代文学家归有光曾在《项脊轩志》里写道“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”在这个五月的街头，再次看到新上市的枇杷，我不禁想到曾经的老宅后面种有四棵枇杷树，亭亭如盖，四季常青……