蓝边大碗，是六、七十年代乡下农家盛菜盛饭的碗具。蓝边碗粗瓷烧制，釉色不纯，白中略黄，碗的上口边缘有两条蓝边作装饰，拿在手里厚实而粗糙。当年，小镇供销社里出售的都是这种蓝边碗，尤其到了每年春节，营业员将蓝边碗十只一筒，用粗粗的草绳扎起来，一筒一筒放在货架上，壮实耐用的蓝边大碗很受乡亲们欢迎。这蓝边碗虽然价格便宜，但当年贫民百姓惜物如珍，家里如有碗破损了，只要不是粉身碎骨，都细心收藏好等着游走各村的补碗匠来补。补碗匠先将所损的瓷片拼接起来，然后用钻弓和金刚钻沿裂缝两边钻出小孔，再将锔钉横跨裂缝钉进小孔，最后用糯米汁与白瓷粉调成白泥填入所锔钉缝隙中，待干透后即可使用。经锔补过的碗，无论装冷水还是盛热汤都可做到滴水不漏。

儿时的饭桌上，蓝边大碗里盛的多是番芋饭、蚕豆饭、麦饭、菜饭。还有应季瓜豆、小鱼小虾、盐荠咸瓜。米饭是稀罕物，一年到头，农家难得吃上三二回。逢年过节，一把米加几片番芋熬上一锅粥，敷衍出一家老小风生水起吃粥的场景。麦子登场，油葱麦面条是最好吃的饭。母亲的手擀面匀留齐整，一筷头挑起来，能堆满一碗。但并不是所有的碗里都盛满一碗面的。一开饭，母亲就念叨：“先让你爹吃，他在地里做，苦。”母亲挑只大号蓝边碗，盛上一大碗覆着油亮碧绿葱花的麦面条，放在父亲的席位上；我们兄妹几人咽着口水盯着碗，一起等。父亲收工回家，洗了手，端起大蓝边碗，用目光扫视一遍，小蓝边碗里多的是汤，少的是面。父亲不说话，一筷子一筷子挨个儿夹一些面条到小碗里。父母亲没有文化，当了一辈子睁眼瞎，但他们比一般的乡下人都看得远，节衣缩食供我们兄妹读书。当我高中毕业，走上工作岗位笫一天，父亲语重心长对我说：“咱家祖祖辈辈吃“泥饭碗”，难得端上了“铁饭碗”，千万要听领导的话，干出个人样子来”

儿时乡下，天刚蒙蒙亮，缕缕炊烟飘荡在农家屋顶，灶头的铁锅里玉米稀粥“扑哧扑哧”冒着泡泡。晾凉了，坐在门槛上，闷头就喝。“吸溜吸溜”如猫儿舔食。一碗喝完，再来一碗，喝至最后，转着圈儿舔碗边的“粥疤子”。若是冬天，霜晨雪早，缩颈而啜，捧一碗热粥，喝得周身暖和，也是凡俗百姓的有味清欢。中午，有村里人端着蓝边大碗站在场院，沒人就边吃饭边孵太阳。有人来就边吃边聊天，聊些家长里短，农事墒情。大到国际形势，小到母猪产崽，所有趣闻轶事统统拿来下饭。也有端上一碗饭去串门。那时胃口就是好，见谁碗里有了稀罕菜，便嘻笑着伸筷子去搛。对方大大方方地鼓励：“再搛一点”，遇到咪小酒的，还给你添块咸鱼干或几颗花生米解解馋。

当年，生产队里起早摸黑，一年忙到头，只是阴雨天才稍有空闲。乡亲们常在阴雨天“吃扛聚”。吃扛聚的菜肴，或是到小镇上割几斤猪肉，到泯沟里撒上几网，捉几条白鱼，再到村头小店里扛一坛老白酒。“吃扛聚”的都是东邻西舍，不讲究礼节，不在乎酒菜。一人一只的蓝边大碗里倒满酒，八个酒碗碰得砰砰响。三碗老白酒咕咚咕咚下了肚，人人满脸红光，个个嘴角泛油，喜洋洋地乐。那时酒桌上很少拼酒量，拼的多是饭量。几个男人比吃饭，蓝边大碗里的玉米稀饭堆得冒了尖。黝黑粗手里捧着的蓝边碗，喝出的是农家人的粗犷豪放，吃出的是农家人的苦乐人生。

蓝边大碗，早上盛一缕阳光，晚上盛一瓢月光，滋润了乡亲的生命，红火了农家的日子。娶媳妇进门，“家里添了一双碗筷”，人丁兴旺，这是喜事。乡下父子分家，父母都要分上锅碗瓢盆给儿子儿媳。一个新生的小家庭，从吃着父母给的蓝边碗开始自己小家庭的新生活。当年，我结婚后，父亲从供销社买来二筒蓝边碗送给我这个小家，还在碗底刻上我的名字。如今父母都不在了，我这个家经历了近四十年的风雨岁月，又从农村搬迁至小城居住，但这些刻有我名字的蓝边碗，全被我保藏着。这些珍贵的蓝边大碗，不仅仅是用来吃饭的，还寄托父母对儿孙辈祝福与期盼，见证了一个小家生生不息的发展历程。每逢父母忌日，我都用父母给我的蓝边碗“烧经作飨”来祭祖。睹物思情，心里总有一种回味、一种感慨，而且少不了叮嘱女儿几句：这些蓝边碗，都是你祖父、祖母留下来的传家宝啊。

岁月打磨得润泽光亮的蓝边大碗，经历了春夏秋冬，盛满了甜酸苦辣。蓝边碗里有我们这一辈人的风雨沧桑，有我们这一辈人的苦涩往事，也有我们这一辈人难于割舍的浓浓乡情、亲情。