小时候，最害怕的是村里死了人。灵堂里挂满白底黑字的挽联、堆着一圈素洁的花圈，一大群披麻戴孝的男男女女伏在棺材上呜咽的哭泣，时不时传来一阵悲怆的乐声，使我对死亡有了一种本能的恐惧。

第一次近距离面对死亡，是眼睁睁地看着一个同村的玩伴逝去。她和我差不多大，平时上学都一起走，要好得很。那天我们几个女孩子去河边钓龙虾，她一失足滑进了河里。我们惊慌失措地去喊大人。等大人赶来把她捞上来的时候，她已经没气了。众人手忙脚乱掐人中，又把她倒挂在背上拼命跑，均回天无力。那一刻，我的心沉入了万丈深渊。生命，为什么会脆弱得如此不堪一击？那么一个豆蔻年华的女孩，瞬间就消失在我眼前，就像一朵落在掌心里的雪花，还没来得及看清她的棱角，她就融化了，不留痕迹地消失了。

如果说那个女孩的溺亡，带给我更多的是对生命无常的恐惧，那么祖母的病逝，则让我体会到痛失亲人的揪心痛苦。祖母患的肺癌，在她生命的最后光阴里，一直徒劳地与死亡艰苦抗争，忍受着病痛的折磨。接到祖母病危的电话时，我正在外地上学，立刻买了火车票赶回老家。祖母几度昏迷，醒来后第一句话问的就是：“孙女回来了吗？”一天一夜之后，我终于坐到祖母的床头，握着她干枯的手。祖母看着我，默默地离去了。那个我一生最挚爱的亲人，曾经给了我很多的呵护，可还没等我来得及报答她，她却离开了我。即使很多年过去了，回忆会裹挟着太多遗憾在无数个深夜里向我袭来。

大学毕业以后，我进了医院的医院手术室工作——这个天天能见证生与死的地方。这里每天都会迎接新生命的诞生，婴儿清脆的啼哭、可爱的小脸、粉嫩的肌肤都洋溢着生命的气息，手术室的门打开的那一刻，是无数张喜悦的笑脸。这里也每天都会有心电图慢慢拉成直线，手术室的门打开的那一刻，是呼天抢地的悲怆，是希望破灭的遗憾和无奈。

年岁渐长，经历了无数次生与死的见证后，对生命有了新的感悟。每段旅程总有终点，每个生命终将有尽头。意外也好、重病也罢，生是偶然，离开是必然。每个人的生命都像一张单程票。不同的是，有的是长途，有的是短途；有的平坦，有的坎坷；有的风光，有的黯淡；有的热闹，有的凄凉……虽然结局一样，但过程却截然不同。

生命有限，所以我们要珍惜当下，在有限的长度里，活出深度和厚度。在有限的时光里，我们要珍惜每一分、每一秒，既有风月之趣，又无虚生之忧，充实地过好每一天，让每一天都过得有意义、有收获，让生与死的距离，在我们的努力下得到延伸。在人生谢幕的时候，即使不能“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”，但至少能做到“生而有趣，死而无憾”。

生命无常，所以我们要敬畏生命，好好享受活着的乐趣，对一饭一蔬、一颦一笑都心怀感恩，对身边的人多一点珍惜、多一点关心、多一点孝顺。否则“子欲孝而亲不在”，曾经你以为的稀松平常，不要等到失去才后悔。

乔布斯曾经说过：“记住你即将死去。”活好当下，向死而生，这是对生命的崇高敬意。