自把文学创作当正经事以来，2016年是我产量最低的一年。之前一年用了半年时间掏心掏肺创作长篇小说《风乐桃花》，从灵感产生到谋划完成，只用了几分钟时间，写得相当快。写完发现，这部小说完全可以切成八个中篇，当当当，剁开，没增一个字，也没减一句话，全发表了。倒是出版颇费周折，要么印两千册不给版税，要么给一点版税，印数多少轮不到我管。折腾了半年多。这时我想，要是有个经纪人该有多好，这些事情全都可丢给他。回头算了一下，那得花销多少啊，发表稿费跟出版报酬加一起，可能还远远不够。让一个热衷于钓鱼的人去剖鱼、烧鱼，多少有些败胃口，惹得人不定哪一天抛弃鱼竿。我得用一段时间来忘掉出版过程中的种种繁琐、种种力不从心的劳累；还跟经历一场大战之后需要休整那样，我放慢脚步，好好调整一下呼吸，整理一下情绪。
我美美地读了一年书。读书读到爽的感觉非常特别，特别到什么程度呢？老鼠掉进米缸都不足以形容，感觉自己就是那些书中的一个破折号，一个逗号，幸福地穿梭在一段又一段文字、一本又一本书中，忘记晨昏昼夜，忘记世事纷扰。所读之书“乱七八糟”，有地理、音乐、美术、化学、物理，连女儿大学里学的土壤学和军事理论书都不放过，还有几本研究婚丧嫁娶礼仪的民俗书籍、打卦算命兼看相的地摊书籍也读……看似穷凶极恶，倒也津津有味。每一本书中接受到的东西，都可能在未来创作中派上用场。你从未杀过人，不妨碍你写杀人；你从未偷过情，不妨碍你写偷情。读得多了，想象力才能支撑你制造出一个又一个无限辽阔的世界：你笔下的杀人，杀出审美；你文字里偷的情，比那些真实的偷情更具艺术感染力。
也读了几本文学书籍。此生第四次读《红楼梦》，每读一次必新买一本，每一个版本，文字上都有出入。不同年龄阶段读这本书，感受是不一样的。少时读红楼，多为好词好句所迷；青年时读红楼，多关注故事，尤其是里面的爱情；大学时读红楼，重点放在人物形象和命运上；此时人到中年，再读红楼，读的倒是人情世故了。不知道下次读红楼会在什么时候，此生一共能有幸读几次？还有《百年孤独》，自1992年买了一本盗版书之后——当时国内只有盗版——每年必取出来翻看几十页甚至通读，一边读一边改错别字，相当过瘾。2011年引进版权之后第一时间买了一本，那种替大师纠错的豪迈之情荡然无存。好在书好，每读一次，长一次功力。读书储备的是赶路的干粮，不经意就改变了一种写作能力和创作姿态。很多次下笔，特别想以“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”开头，明显是抄袭和仿写，没有创新就没有超越，果断掐灭这个念头之后，路子就宽阔起来了。
除了想调整一下自己，还因为这一年整块的时间太少了。每一天都有零零碎碎各种预想不到的事情。总以为忙完这件事就好，结果这件事还在手上，另外几件事已经挂上号、排上队了。转眼一个月过去了，倏忽半年过去了。如今，一年快看得见尾巴了。特别羡慕那些能闭关十天半个月甚至一年半载连续写作的人，关上门，掐掉手机，屏蔽所有联系方式，只留下伴侣和一日三餐。纷纷攘攘的世界只会让人分神，无法让人凝神静思。人在安静中才可走向内心，才可能产生神来妙笔。
让一个把写作当成生活乐趣的人完全停止写作，跟让一个有大烟瘾的人不抽大烟一样困难。这例子举得不好，但恰当准确。时间充足有时间充足的写法，就像家财万贯的人想怎么支配口袋里的钞票就怎么支配；时间促狭也有时间促狭的利用方式。既然空余时间除了读书，就只够写一首诗，咱就用它写一首歌词。在荷尔蒙缤纷洋溢的年轻岁月，我整天都在读诗和写诗，那时候我的梦想，是成为一名诗人。两年前开始写歌词，只是觉得好玩，是文学创作的调剂；现在发现，要写好一首语言精练、言之有物、令人动情的歌词，其实比写一篇散文和小说都难。不信我给你一个题目：故乡情——写成散文写成小说都不难，写成一首优美而有新意的歌词，不那么容易。也许正因为在几十字里，潜伏着那么多挑战，玩得越发带劲儿了。
话说回来，除非别人替自己找借口，自己替自己找借口，终究不是一件光彩的事情。作家一旦停笔，就失去被称为作家的资格。在出版《风乐桃花》那段可以用“兵荒马乱”来形容的时间里，我应约写了一部14万字的纪实作品，主角是中共在军队中的第一个党员，也是雨花台牺牲的第一位中共烈士，金佛庄将军。这位在北伐中颇有名气的将领牺牲时年仅29岁，警卫团少将团长，参加革命又很早，现存历史文献几乎为零，我遍索可能找到关于他的历史遗存的地方，只找到三千字多一点点的生平事迹。今天已很少有人知道他。当时选这位烈士作为传主，主要考虑他无后人，作品出来之后不必看谁的脸色，更不能由着传主的后人在不可能征得传主同意的情况下，按照自己的好恶附会或删减传主的“生平经历”。难度可想而知。好在我深读过1912到1945年那段波谲云诡的历史，我把传主放还到具体的历史时间段中去，像观察一枚种子的发芽生长过程中那样，推演传主金佛庄的思想变化过程和革命成长过程。要写好一个人，必须跟这个人同呼吸共命运，喜欢他的喜欢，忧虑他的忧虑。要是用三个月写一个人的一辈子，作家便用三个月时间把主人公的一辈子生活一遍。这本书在史实上带给我的挑战，远远超过文字的文学性挑战。我确实想把他写好，在于我不想让这位曾经叱咤风云的人物永远籍籍无名，我钦佩于他在每一个历史关键时刻所作出的判断和选择。我把这本书定名为《风向与信仰》，无趣的历史像一枚枚干燥的茶叶投入水中，在温暖的情绪中一点一点舒展开，变成有趣的故事。关于这本书，不谈文学性。
除了读书和那一点点写作，在匆匆忙忙的这一年里，似乎再无可言的事情，生活过得像一横加一竖那么简单。