我一直不习惯把番芋叫红薯，就像不习惯把蕃茄叫西红柿一样。我总觉得对一个土生土长的沙地人来说，把红薯叫番芋更亲切。

上世纪六十年代，土地由集体耕种。当时农业落后，人口猛增，小麦亩产不满百斤，不是逢年过节，不是娶媳盖房，平时谁家也舍不得吃顿白面馒头。番芋容易成活，产量又高，又能填饱干瘪的肚子，是农家赖以生存的主要食物。因而生产队里大片种番芋，每到盛夏，那细长的番芋藤爬满地垄，厚厚的番芋叶盖住地面，远望青葱翠绿的一片，微风吹动，荡起层层绿波。农人望着满田的番芋绿，心里踏实了，觉得生活有了着落。

从春到秋，选种、育苗、插秧、锄草、施肥、挖番芋，农人不少农活都围着番芋转。扎根在优质肥沃沙土中的番芋，有红色的、粉色的、白色的、紫色的，在家乡的地下构成了一个五彩世界。霜降后立冬前，是番芋起田的时节。每到这时，男女老少齐上阵，迎接一场秋收的盛会。那热火朝天的干劲，使清冷萧瑟的原野，变得温馨而丰饶。挖番芋既要用劲又需技巧，先看准番芋生长的位置（一般在地垄裂纹最大之处），再一钉钯下去，一串番芋骨骨碌碌争先恐后往外冒，圆头圆脑，惹人喜爱。如能挖到一只四、五斤重的番芋，那就是丰收时的锦上添花。大人们在番芋地里忙活，一群小孩挑个大的番芋，跑到河边用清水洗洗，张嘴就啃。那白皮红心的最宜生吃，脆生生，甜津津，是孩子们可口的“土水果”。

当年，赶上风调雨顺的好年头，人口多的农户能分上几百斤、甚至近千斤番芋。阳光透过袅袅炊烟洒在静静的村落里，随便走进一户农家的院门，你就会发现墙角边都有那么一大堆番芋，这是农家一冬乃至一春的希望。人们将番芋分为三类：又大又光滑的是上等。储藏在撒有干燥玉米秸头的地窖之中，一部分留作种子，一部分待来年开春青黄不接时煮上一锅，接济着当饭吃。那些中不溜秋的是二类，堆在墙角边随吃随取。最次的是被钉钯挖得满脑袋都是窟窿的小番芋，没冻着之时削削拣拣随意吃，等雪降临之后用来喂猪羊。

幼时家贫，母亲奶水不足，牛奶炼乳之类东西父母根本没见过，见到也买不起。双亲就把熬好的番芋粥一勺一勺地喂到我嘴里，哺我活命。在“粮食不够，番芋来凑”的年月，农家除了熬番芋粥外，把刚从地里挖出来的番芋同芋艿、毛豆、花生一起煮，甜中伴着香，香中伴着甜，谁家有煮番芋，隔个宅头都能闻到那种香。把番芋切成条，在锅里蒸个七、八成熟，凉透后用刀切成长条，放在芦扉上晾晒，注意通风和不被阳光照射，半月即成。这种番芋条颜色纯黄，嚼起来特有劲，可以直接食用，也可以二次煮着吃。母亲将番芋洗净，切为小块，再淘点碎粳米，撒把红赤豆，掺在铁锅里熬煮，吃的时候加些红糖，这盛在碗里的甜番芋粥是孩子的美味。“蒸的煮的赶不上烤的”饭做熟后往灶灰火里顺便埋个番芋。灶灰火的好处是即便烧过了时间，也不致于将食物烧焦。灶灰里烤出来的食物，不仅皮好剥，而且剥掉外皮，里面透着焦黄一层，撕下一块，热气腾腾，送进嘴里一嚼，喷香。有一次，等不及番芋冷却，我就把它从灶膛灰里扒出来，抓在手上剥那层烤焦的皮，结果番芋皮没剥掉，手却被烫了。那一刻，我真切地感受了什么是“烫手番芋”。

番芋丰收，或处置不小心被挖伤的番芋，另一种收藏方式是晒番芋干。一大堆的番芋，一天切不完，没关系。可切好了的，要赶紧晾在院中的芦扉上。随着“咔嚓咔嚓”切番芋的声音，家家户户竹匾、芦扉上切好了的番芋白生生的一片，农家小院弥漫着嫩番芋的清香。干透的番芋干，初嚼，绵而硬；渐渐的，有甜滋滋的味道溢出，同时一股淡淡的香味。小孩去学校上学，趁大人不注意，拿几块番芋干揣在口袋里，课间塞进嘴里啃一点，嘎嘣脆，既当零食甜嘴又顶饱。每年冬闲，母亲将番芋干磨成粉，在番芋干粉中掺和些小麦粉，和成面团后做成番芋干饼。刚起锅的番芋干饼，软糯香甜，满屋都是香喷喷、喜洋洋。但煎番芋干饼太费油，一冬也只能吃上一、两次解解谗。腊月里，爆炒米的师傅在小村的柳树下，左风箱，右爆锅，铺开家当。爆锅是一种纺缍形、一头装有压力表的大肚容器。“爆炒米来——，爆炒米来——”吆喝几声。很快引来了一群大人、孩子，有炸玉米的，有炸蚕豆的，母亲炸了一大面盆番芋干，爆的时候加入些糖精，吃起来略带甜味，不但孩子们爱吃，大人们也都喜欢。新年里有邻居来串门，母亲捧出一捧炸番芋干来待客。计划经济年代里，市面上“洋河”、“颐生”这类酒都凭票供应，农户家里来了客人多用番芋干酿制的瓜干酒来招待。听大人们说，这种酒入口苦，喝了还会有些恼头。当年过节，家里备上两瓶瓜干酒，祖父与父亲小酌，吱溜一下，咂咂嘴，吱溜一下，又咂咂嘴。一小杯酒，总喝上近一小时，那样子不像是喝酒，倒像是在品酒。

当年，我上高中，学校食堂早晚两餐清汤寡水，玉米粞粥能照得出人影子，难捱的饥饿使我思念起诱人的番芋来。有几个中午，我们几个同学悄悄地溜到学校后面蕃芋地，满把拎起一根番芋藤，那番芋藤上悬挂着几只冒着白浆的小番芋，这样子，让人联想起负责学生宿舍管理的张阿姨拎着的那串钥匙圈。偷挖的番芋大多被我们当时就生吃了。虽然我们也曾被番芋的主人逮住过，但农人们总以宽厚的态度放过我们这些饿慌的孩子。月底回家，第一桩事就是痛痛快快吃一碗香喷喷甜丝丝的番芋饭。母亲见我狼吞虎咽的馋相，心疼地用手指轻点一下我的额头，叫一声“慢慢吃，小心噎着……”回校之时，母亲总给我炒一包沙炒番芋干带上。晚自习后，同宿舍的四位同学围坐一起，嚼着香酥酥、脆甜甜的番芋干，为饥肠辘辘的肠胃添点研磨的原料。至今我还忘不了将炒番芋干放进嘴里，牙齿磨合出的那种脆甜的味道。

物以稀为贵，如今乡下种植番芋的农户越来越少。番芋身价大增，超市里一些薯条、薯片等休闲食品价格不菲。番芋的烹煮烤炸伴以五谷杂粮也都堂而皇之登席摆上了贵宾的桌面。前几年食品店卖的“夏威夷烤薯片”，说是外国的东西，其实就是将紫番芋片放在烤箱中烧烤，与爆炒米机爆出来番芋干的一般无二。据报载，世卫组织公布的健康食物排行榜中，红薯因其营养丰富，排在了蔬菜榜榜首。由此可见，越是平凡、务实的东西，越是好东西。家乡一位民营企业家看准商机，引进紫瓤番芋，拉起一条红薯产业化的经营链，“金土地”红薯粉条、红薯片，成了文峰、苏果、沃尔玛等连锁超市里的香饽饽，小番芋赢来了大财富。

今天五、六十岁的人，是靠番芋养活的。七、八十岁的人是靠番芋活过来的。番芋是我们这一代人童年时的标签，番芋打滚的艰难岁月始终铭记在我们这一代人的内心深处。每当霜降之后，梧桐树叶儿打着旋纷纷落地，风吹到身上感到有些寒瑟之时，小区门口张老伯烤番芋摊总飘出缕缕烤番芋的甜香。看到热气腾腾的烤炉，想到那红皮黄瓤的颜色、热乎甜软的口感，很多路人都会买上几只。年轻的妇女和孩子更是爱吃，有的人还买回家去给不常出门的老人解解馋。这种被称为“没牙乐”的食品，七、八十岁吃着也不费劲。烤番芋的扑鼻浓香味，瞬间唤醒了我深藏在骨子里的乡愁，买上两个又大又甜的烤番芋过把瘾，这种感觉是甜在嘴里，暖在心间。