深秋时节，我打开窗透气，几只蚊子悄悄飞进来，到了晚上，钻进我们房间，筹备越冬的口粮。

沉睡中的巫老师夜半三更突然醒过来惊呼：“有蚊子！”我以为发生什么了不得的大事，硬生生从梦中给拽出来。开灯发现，她额头和手臂上长出好多个红疙瘩，奇痒难忍，挠不是，不挠也不是。耳边隐约略过蚊子凯旋路上得意的哼哼。

多年积累的历史经验证明，屋子里的蚊子只咬她，不咬我。最初我跟她说，我们家的蚊子都是公的，性取向都很正常，咬她是顺理成章的事情。“说明你长得好，你要是长得不好，蚊子都懒得咬你！”后来又归结为我的皮厚，裸露部位还长了不短的汗毛，蚊子啃起我来不及啃她方便。

说笑归说笑，我一直奇怪蚊子怎么只咬她不咬我。难道我的血液不及巫老师的芳香？这个问题让我好纠结，如果蚊子听商量，下次最好只咬我，好歹给我个面子，证明我的血液不臭，至少跟巫老师的差不多。

可蚊子自始至终只咬巫老师。这一回她老人家终于忍无可忍了，问我：“你是故意放几个蚊子进来给我减肥的？”

“你都那么骨瘦如柴了，再减就没内容了。”我说我负责把这几个蚊子消灭掉。

就那么几个蚊子，点蚊香和喷药都不划算，把屋子熏出一股久久散不去的味道不算，屋子里的人也得分享到一些蚊香药，都属于大炮打蚊子之法。用电子蝇拍也是纸上的烧饼，得找到蚊子，才能捕而电击之。我哪知道蚊子藏身何处？

没找到合适的办法，再加上其他正经事情忙碌，一天就过去了。又一个晚上风平浪静，接下来几个晚上也风平浪静。我们以为蚊子吃完了大餐，忘记了咬人这桩有趣的事情，乖乖越冬去了。

我俩都忘记了这件事，一个星期之后，巫老师再次半夜三更惊醒，跟她一起醒来的是脸上和手臂上的五个包包。她已经忘记了这几个蚊子当初是我放进来的了，迷蒙着一双眼睛、带着含混的口音对我说：“这些蚊子是什么时候钻进家里来的呢？”显然，这几只蚊子的肚皮被上一次吸进去的血液撑大了，巫老师身上的那五个疙瘩比上一次还大。位置大致跟上次差不多。不晓得是蚊子的记忆力好，还是这几个部位下手容易、血液更香。

我们又一起讨论该用蚊香还是喷雾剂来对付蚊子，跟一周前的对话几乎一样。这时候我发现，随着年龄增大，不少生活细节，就这样被我们有意无意重复和翻版。如果我就此闭嘴或转移话题，我们都可能忘记同样是这一件事情，几天前我们才刚刚讨论过。巫老师的记忆终究比我好得多，终于她记起几天前我开窗透气放蚊子的事情，她让我用“故意”造句，造出了这样一个句子来：我“故意”放蚊子进来，蚊子“故意”咬她，蚊子被我“故意”买来的喷雾剂消灭。我让巫老师用“无意”造句，她却口齿不再含混、眼睛不再迷蒙，说什么也不造，好委屈又好坚决地对我说：“我想起来了，蚊子是你放进来的。你怎么不拉纱窗呢？你得负责把它们消灭掉！”

“我当然负责，负责到底。”说完翻身睡去。我们都知道，今晚蚊子已经吃饱喝足，不会再出来骚扰了。下次再出来骚扰，大概要一周之后。我得在这一周里，专门抽出时间把它们消灭掉。

第二天，我煞有介事地在网上搜索室内灭蚊之法，有雷达喷雾剂、灭蚊灯、燃烧橘子皮、吃大蒜等等。最靠谱的是前两种，后面的方法，如果你属于时间多得洗一个碗都要洗五遍的人，不妨试一试，权当给慵常平淡的生活增添几许情趣。我用一个半小时进城购买雷达喷雾剂，在屋里施放“烟雾弹”十分钟，全家到外面躲避“烟雾弹”三个小时，半天时间就匆匆过去了。

这半天，可算徒劳无益的半天。加上半夜三更被蚊子咬醒半天睡不着损耗的时间，岂止五个小时呢？再加上由此影响到的工作效率和工作心情等等，损失可谓大矣。

生活中，有多少徒劳无益的时光，都是因为我们几秒钟的疏忽，甚至一秒钟之内的一念之差导致的呢。