翻阅生活的日历，有很多往事，随着岁月的流失，而渐渐淡忘，但童年、少年时代看露天电影的情景，至今仍让我记忆犹新。
上世纪六、七十年代，农村文化娱乐生活十分单调，村民们一年到头在那块土地上有着干不完的农活。“喝酒解乏，看戏解闷”能够看上露天电影是一件令人期待的事情。“请社员同志们注意，今天晚上小学操场上放电影！”随着村里（那时称“大队”）的高音喇叭一声喊，大家的心就像一潭静水投进了石头，立马躁动起来。农活再紧的生产队也会提早收工。与此同时，村里小学也提前放了学，孩子们乐得活蹦乱跳，那高兴劲比大年初一早晨穿新衣裳还要快乐。一旦有热门新片，有的人家还邀请外村的亲戚前来观看。当天晚上，小村如同过节似的兴奋、热闹。
晚饭之后，村民们打着手电筒提着小矮凳，从四面八方向村头小学的操场汇拢，有些老人还带把蒲扇，那是用来拍打蚊子的。远远近近的乡间小路上都是一群群唯恐来迟而匆匆赶路的行人，每一位的心里都绽开着喜悦的期待。操场的前面已排满高高低低的板凳，站满一群欢呼雀跃的孩子。天快擦黑，银幕还没支起，有些孩子便迫不及待地回家搬来条凳抢座位，为了防止自己的座位被调换或者被外人搬走，孩子们宁可不吃晚饭，也要守着圈地。头脑活络的男孩，爬在场角的砖堆上占据最佳制高点。几个胆大的一溜烟窜上高树，骑在树杈上观看。也有小青年因争位置而纠扭，一帮一帮打群架、耍威风。观众拥挤，站在后面的得踮起脚跟朝前看，头颈酸不说，眼睛也难受，于是干脆到银幕背后从反面看。看到的画面虽完整，但全成了左手扔手榴弹或左手拿大砍刀。
放电影前，村干部往往抓住机会讲几句话，内容大多是夏收夏种、夏粮征收等，尽管讲得慷慨激昂，却压不住场内杂乱的喧闹声。后放幻灯，放映员将一块块玻璃插进幻灯机，银幕上就出现那个年代特有的宣传口号。放正片之前，少不了新闻纪录片，一般都是毛主席接见红卫兵、周总理会见西哈努克亲王、我国第一颗人造地球卫星上天、虎头山上看大寨、农业科教片等，对我印象最深的是动画片《大闹天空》，那画面实在太美了。腾云驾雾、神通广大的孙悟空，是孩子心目中永远威风凛凛的美猴王。
最过瘾的是看战斗故事片，《地道战》、《地雷战》、《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《鉃道游击队》、《渡江侦察记》、《上甘岭》、《英雄虎胆》等等，伴随《解放军进行曲》，银幕上八一军徽的红五星闪闪发光，这是八一电影制片厂的片头，看来是部打仗片，孩子们总兴奋得叫起来。《桥》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《列宁在十月》等是我们熟悉的外国战斗片。瓦西里那句著名台词：“牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的”，成为我们处于困境之时互相鼓励的一句口头语。由于看了多遍，列宁的那段演说词，班里有二位同学竟模仿得维妙维肖。
当年的老电影，反映了许多历史事件和故事情节，具有厚重的历史感和真实感。董存瑞、杨子荣、朱老忠、高传宝、阿庆嫂、潘冬子、张嘎子等闪光的银幕形象，深深影响和感染了我们这一代人。《侦察兵》中英俊潇洒的王心刚，《南征北战》中冯喆扮演的高营长、《永不消逝的电波》中孙道临扮演的李侠，是我当年心目中的偶像。《英雄儿女》中王成说的“为了胜利，向我开炮！”，《永不消逝的电波》中李侠说的：“同志们，永别了！”使我充满了对英雄的敬仰，甚至很羡慕英雄们能够这样地牺牲，幻想有一天我也会成为这样的英雄。
“中国电影新闻简报，朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影莫名其妙”。这是人们对上世纪六、七十年代所能看到的电影的一个顺口溜，随着时代变迁，这一顺口溜成了不少人对儿时电影的怀旧。一时间，“八个样板戏”逐渐远去。《海外赤子》、《瞧这一家子》、《甜蜜的事业》、《小花》、《戴手铐的旅客》、《等到满山红叶时》、《红牡丹》、《庐山恋》等一批反映文革期间受害，生离死别和描写美好爱情的电影走上了银幕。《庐山恋》中张瑜纯净的心灵，郭凯敏多情的双眸，深深留在我脑海里，许多年后都挥映不去。《甜蜜的事业》中的插曲《我们的生活充满阳光》，于淑珍的演唱质朴、天然，纯净，充满了蓬勃向上的力量，至今听来仍觉亲切温暖，又将我带回到那个难忘的岁月。
当年的电影放映员，工作较辛苦，白天要用拖车拖着放映机、发电机、铺盖卷等转点，晚上一般要忙碌到次日凌晨，但毕竟很新鲜、很技术、很受村民的欢迎，所到之处，还会受到村干部们陪吃陪喝的热情招待，所以也就很是令人羡慕。记得当年我上小学二年级时，班主任是位漂亮的女师范生，父母都是乡干部。那位女教师同镇上一位放电影的小伙子谈起了恋爱，尽管那小伙子父母都是老实巴交的农民，家里弟兄多，家境苦，那位女教师不顾父母反对，同那放电影的小伙子结了婚。电影放映员是孩子们眼里最牛的人，他那神奇的放映机里装满着孩子所不知道的许多神奇的故事。电影放映前，常有孩子跟放映员套近乎，想提前打听当晚影片的大致内容，而这时放映员通常是含糊其词，没熟悉到一定程度，不会轻易透露，吊足等待看电影的孩子们的胃口。
新片刚上映，有时一个晚上同一个片子要在两个村轮流放映，称之为“跑片”。等片的当儿，安静的场地沸腾起来，有乡邻老友大嗓门招呼的、有大姑娘小媳妇窃窃私语的、有吃蚕豆嘎吧嘎吧响的、有打呵欠伸懒腰的、有放屁被人诅咒的。嬉笑吵闹声、呼儿唤母声、卖芦稷人吆喝声、搬凳子、挪椅子，全场一阵子的闹嚷嚷。好动的孩子们，举起双手，伸长脑袋，在光柱上做着各种动作，于是银幕上出现了怪模怪样的投影。那些情窦初开的少男少女，乘机在僻静处说着悄悄话。那个年代，思想不解放，乡下人家对儿女管教很严。露天电影对少男少女来说可谓是天赐良机，比较时尚、思想开放的恋人，趁此机会拉拉手，甚至亲亲嘴，在美丽夜色笼罩之下，曾发生过许多美丽的故事。
看露天电影气恼的是电影放到中途，发电机发生故障。记得那次看《51号兵站》，刚看到“小老大”与兵站其他同志化装成日本宪兵，准备将钢管提出之时，发电机熄火了，放映员赶快去维修，孩子们都离开座位围着放映员伸长脖子看修理发动机，只见放映员手中拿着一根绳子，在发电机机头处绕几圈，用力一拉，突……突……突！没几响又闷了声，接着再拉几次，突突突！突突突！发电机终于正常运转了，孩子们大呼小叫起来：修好喽！修好喽！边说边一窝蜂似得跑回自己的座位。
露天电影担心的就是下雨。电影刚放一半，天空飘起雨花，慢慢地雨越下越大，大风把银幕上的“英雄”“鬼子”们吹得变了形，放映只得停下来。大家手忙脚乱跑到屋檐下躲雨，躲了一阵，雨停了，电影又接着放，这样停停放放，往往到晚上十一点之后才放完。当银幕上出现“剧终”两字，人们意犹未尽地站起来收拾凳子。看电影时热闹，散场后同样热闹。扶老携幼，喊儿叫女，吹嘘打哨，满场人声鼎沸，满路人影绰绰，“过把瘾”的村民有说有笑地沉浸在电影的余味之中。人去场空，操场上散落许多小孩坐的砖块、大人丟的烟头，还有果壳、瓜皮、尿渍等。
头天晚上的电影到第二天仍有余热，大姑娘小媳妇们坐在一起纳鞋底，议论的话题仍是昨天晚上的电影中某个片段。村里年轻人学唱着电影里的歌曲，记得那时流行的有《牡丹之歌》、《红星照我去战斗》、《弹起我心爱的土琵琶》等，大家相互学习，相互传唱。有些小孩的名字学着电影中英雄的名字来取，当年，堂嫂生了一个男孩，生孩子的当晚队里正在放电影《平原游击队》，影片中的游击队队长是英雄李向阳，堂哥就把儿子起名叫“向阳”。
看露天电影，夏天好对付。至多蚊叮虫咬，伴随地道战、地雷战、南征北战的，是人们拍蚊子的巴掌声；冬天就惨了，把能穿的全套上，还是流清鼻涕，伴随地道战、地雷战、南征北战的，全是跺脚的声音，要不就冻僵了。对当年的影迷们来说，无论严寒酷暑都“越是艰难越向前”除在本村看电影外，还去别的村，甚至别的乡看电影。那年初冬，我跟着队里几个小影迷（如今算得上电影“发烧友”）去十几里路外的少直乡看武侠影片《少林寺》，回来时天下起了雨，黑灯瞎火迷失了方向，转到半夜，才满脚泥泞、落汤鸡似地回到了家。《少林寺》中武功高强的觉远和尚令孩子们迷恋神往。“腿踢功”、“罗汉拳”在校园里红火了一阵子，几位同学在打闹时，不时地亮出一手：马步下蹲，左拳收于腰间，推出右拳的同时便发出“嗨哈”的喊声，一招一式倒也学得有模有样。
社会发展，时代变迁。从露天电影到彩电，从彩电到DVD，从DVD到影城，再到互联网，打开数字电视，知晓天下大事，翻开频道，随心挑选喜欢的电视剧。那种带有集体狂欢性质的凑在一起看露天电影的日子，再也不会重现。露天电影于我们这辈人来说，是一种不可磨灭的灿烂影像，是一种难于忘怀的温馨往事。露天电影带给我及我的小伙伴们的快乐和慰藉，像一坛甘醇尘封的老酒，氲氤在我的记忆里醇香绵长，久久挥之不去……