每次骑摩托车出门，父亲总是唠叨一阵，说路上要慢一点，说头盔一定要戴上。男孩总是很不耐烦回答一声，知道了知道了，然而却总是怕麻烦——真心麻烦！要说在市区吧，骑行速度慢，没啥危险的，自然是多此一举；跑长途吧，头盔太笨重了，戴在头上累死，放机灵点多半没事的；晴天吧，跨上摩托车就走人，多省事；下雨吧，披上雨衣，还用的着这玩意吗？总之有一千个不戴的理由。

终于有一次吵了起来。父亲在路边目睹了一次车祸，十分感触，第二天说什么也要拉着男孩戴头盔。男孩照例说知道了知道了，父亲却说，你别老是敷衍人，拿着头盔就要帮男孩戴上，男孩十分不耐烦道，每次都这么啰嗦，我这么大一个人了，还要你来管？不就是个头盔么？心里惦记着网游，拉起油门一溜烟跑了。留下父亲落寞的身影，风声呼呼刮过耳边，已经听不清他在远处的声音。

来到网吧门口，锁好车，男孩心里隐隐在些后悔，也许不该那么说，会不会伤害到他们了？然而往电脑跟前一坐，进入虚拟世界，望着那色彩炫丽的“头盔”，所有的现实世界的东西，都抛诸脑后，随着第二天清晨的朝露全部蒸发忘却。

从网吧出来的时候，男孩看到手机上有条未读短信：儿啊，人一生什么都可以有，就是不能有灾有病，你是我们全家所有的希望。发信人：父亲，时间：凌晨2点。好奇怪，难道男孩看错了，父亲是不会用手机打字的。后来男孩才知道，他为了打这几十个字，足足用了一个小时。

一瞬间，儿时的情景浮现在眼前，一个孩子在学骑车，父亲跟在后面，大声喊着：“你是男子汉，长大了要保护家人！”男孩忽然心酸、顿悟。对，我是男子汉，戴不戴头盔，不是为了图省事，而是为了家人的牵挂，我要保护好自己，才能够更好地保护家人！戴着，骑着，想着，男孩自言自语道：哥戴的不是头盔，是父爱！也是牵挂！从今天起，把网游戒了，找份工作好好地孝敬他老人家吧！