在我老家，孩子出生时，父母要给孩子取一个乳名（乡间称“奶名”）。上世纪六十年代，农村落后贫穷，吃饭穿衣几乎都是计划的，唯独生孩子不计划。只要女人能生养，不少家庭都两年一个三年一胎地添丁。孩子一多就不金贵。起个乳名是随口就来的事，就跟摘朵棉花掐个麦穗一样容易，用不着苦思冥想。比如第一胎生的是女孩，乳名叫“大丫头”， 第二、笫三胎仍是女孩就叫二丫头、三丫头。如第一胎生的是男孩，乳名叫“大郎”，后边再生男孩时，就挨着排二郎、三郎。起这样的小名简单省事，叫起来也方便，别人一听就知道是男是女，排行为老几。老人们说：贱名好养活。小孩多病，或是和父母命相克。为图吉利，乡下人喜欢用“二狗”“野狗”“狗狼”的乳名，希望孩子像狼狗一样有顽强的生命力。有些人家在给孩子起乳名时，要请算命先生为其排生辰八字，然后再根据命中盈亏起名。如“金狗”（缺金）、“木芳”（缺木）、“海涛”（缺水）、“火根”（缺火）、“土生”（缺土）等。再有一个生产队里往往总会有很多个小龙、小牛、小兰、小芳之类的小名。奇就奇在，从来就没有任何一个人会把他（她）们混淆。虽然人们在说起他（她）们时，并没有用什么特别的符号供具体分辨，但听众却总能从谈话的声音中，分辨是此小龙、小牛、小兰、小芳，而非彼小龙、小牛、小兰、小芳。这种相融而又相互区别的色彩，是乡村乳名的别异一景。当年农村生产方式落后，开河修堤这类重体力劳动由男子担当。人们都想要个小子（男孩）顶门立户，特别是生女孩较多，没有男孩的父母，都烧香拜佛求儿子。南宅大嫂一口气生了四个闺女，气得大哥唉声叹气。招弟、跟弟、来弟，女孩的乳名一个比一个主题鲜明。今天，大哥、大嫂享女儿、女婿的福，早搬到城里享福，再也不提嫂子不争气的话了。
乳名一直叫到成年，成年特别是结婚生子之后改称学名，只有亲近的长辈才继续以乳名称之。学名一般是按家谱的辈份起名，也有按同一辈的中间一个字或最后一个字相同起名，还有的乳名和学名是不分的，都是同一个名。虽然老师要求大家上学后即以学名相称，但孩子们只在课堂上用学名，课外仍以乳名相称。郑重的学名称呼本不属于从小在一起长大，亲密无间、喜玩爱闹的孩子世界。当年和我一起捞鱼摸蟹的福元，学名叫“王福元”， 如今，他已升级做了外公，回家碰到他，我仍如当年的“福元”相称。
在我童年时，老宅后面是一片果树林，长满了桃子、水梨、橘子等，看园护林的是位叫“麦根”的老人。据祖父说，麦根是他娘当年讨饭途中在麦地里生下来的。麦根人虽粗陋，但心地善良。只要一看见我，他就会用黝黑的大手抱起我，让我用最大的声音喊他“麦公公”，并“威胁”我说如若不从，将立即用门前的镰刀割掉我幼小的男性标志。经过一番抗争，我不但能保全自己，还能得到一把炒蚕豆或一把炒黄豆，最后是小腚挨上一个温柔的巴掌。在缺吃少穿的年代里，麦根是村里少有的脸上常挂笑意的悠闲之人。麦根在90岁那年无疾而终，在老人的丧礼上我见到一个奔丧的老头，蹒跚着走到灵位前，跪下哭道：“麦根哥啊，春狗看你来了。”一声儿时的呼唤，穿越几十年的时光，却再唤不醒长眠的伙伴了。一个个可亲可近的乳名终将随着自己的主人被埋入荒丘黄土之中，最终被无边的岁月覆盖和掩埋。
乡下孩子的乳名，如野花一样撒落田间地头，也如野草一样蓬勃旺盛，砍了一茬，又冒出一茬。乡村乳名，是从生命里扯出的一段亲情与恩泽，连着骨头，连着经脉，盛着海的深情，堆着山的慈爱。村人在一起随意交谈中，用得最多的词汇是他们的乳名。他们互相称呼时，依然用的是乳名，即使谈及已经入土作古的同伴，也是如此。这些乳名自然而然地从他们口中吐出，没有任何的修饰和矫情，就像身边的庄稼一样，像脚下的土地一样。淳朴的乡亲们，总会念叨着飘逸在天南海北的那些乳名。不管他们走得多远，不管他们的乳名是否被城市熙熙攘攘的浪潮淹没，但父老乡亲们总默默地惦记着、挂念着他们，他们先说出他们的乳名，然后会如数家珍地举出他们的传奇经历，从他们最后的唏嘘和热泪里，明显感觉到了对人世风雨沧桑的伤感。有为游子离开乡村拼命挣扎的惋惜或欣慰，有为游子客死他乡魂魄无依的无奈和感慨。
在我工作之后，我那熟悉的乳名在人们生活中渐渐陌生起来，长辈们那种最质朴最珍贵的温馨、慈爱，快乐和幸福流失了。如今，我年过六旬，听惯了身边各种嘈杂的声音，热情的、冷漠的、骄傲的、卑怯的，可是，我心灵深处回响的仍是来自故乡那一声声熟悉的呼唤。我遗落在乡间的乳名啊，我多想倾听你，如同在故乡的土地上，静成一棵树，听着鸟儿的呢喃；我多想亲吻你，如同在故乡的怀抱里，流成一条河，闻着四季的花香。偶尔听到一、二声对我乳名的亲切呼唤，那是来自我最亲的高龄长辈，他们还像过去那样，眉宇间总堆满了慈爱。一声亲切的乳名，一股温暖的充盈。我似乎找回了一种久违的亲情、乡情，更像回到了那个属于我温馨的心灵家园。母亲晚年得了重病，在老人家弥留之际，呼唤我的乳名。她说这样喊着，疼痛减轻了，感觉好受了，我听了心如刀割，泪如雨下。母亲的离去，成了我永远的痛。我知道，那个叫我乳名的声音，那种充满慈爱的目光，我再也享受不到了。
乳名，珍藏着一个童年故事，承载着浓浓的爱心与情意，浸满了岁月厚重回忆，贯穿一个人成长轨迹。人生的时光是回不去的，那些难忘的事情也是难以复制的。但总会有一些情愫是割舍不了，尤其那些质朴的乳名，血脉亲情尽在其中，将永运定格在彼此人生的历史与美好的忆中。故乡的小村啊，从没忘记过每个土俗的掉渣，丑陋得雷人的乳名。她始终相信，所有漂流在外的乳名，终将落叶归根，还有那一声声纯正的不曾改变的乡音。
乳名，是故乡不枯的狗尾巴草；乳名，是故乡祖祖辈辈不老的民谣；乳名，更是一坛陈年老酒，一旦打开它，你就会醉倒在家门口。别忘了你的乳名啊，别忘了养育你的那块泥土；别忘了你的乳名啊，别忘了喊你乳名的父老乡亲。