吴婶者，村里大姓吴家三郎的娘子。三郎去得早，一双儿女又在城里安了家，昔日偌大的院子只留下吴婶一个人，种几分自留地解解闷。按理这日子很清闲，可一年到头，一天到夜她总是一副忙得脚不沾地的样子，一会儿屋前除草，一会儿宅后浇水，浇完一桶水突然想起扁豆种还没买呢，捋捋高高卷起的裤管风风火火就上镇去了。上镇路上碰巧遇到熟人，拉住人家唠嗑个半天。至于扁豆种么，下次再说。十天半月后，你在埭路边遇到她，才晓得她的扁豆种还没买呢，因为她得先给眼前几棵樟树苗松松土。她是这样松土的：手里拿着个锄头，两只眼睛却尽望着埭路，只等你远远的人影一过来，她立马直起身和你热情地搭讪，然后和你从扁豆种说到孟姜女哭长城。夜里埭路上实在没人经过了，她端个碗往你家门槛上一蹲，吃完后适意地靠着你家大门，和你说说这个世界上最聪明最漂亮最有出息的孩子——她的孙子。通常你吃完饭刷好碗接连打了十几个哈欠，她才说到孩子十九个月的样子，天知道，她的孙子已经十九岁了啊。

这个向来以“话痨”出名的人，突然有两天躲在老房子里大门不出，一声不响。更奇怪的是，向来八卦的乡亲们对她的沉默均讳莫如深。

外村人猜测，是不是吴婶刚走了90多岁的老父亲，所以伤心得不想和人说话。几天后，村西头的“包打听”探到了事情的原由。据说吴婶回来送丧信的时候，族户里许多人都不约而同地有事出门。于是吴婶一个人徘徊在大路上，白扎头（白色孝帽）戴了又放，放了又戴，四处张望，无处可去。按乡下的规矩，如果本家没有人，送信人是不时兴进门的，怕给人家带去晦气。

你说那时吴婶有多尴尬。当着娘家陪信人的面，夫系家族没有一个人出场。不过也难怪家家都关门闭户的。平素乡里乡亲有哈事体，大家都跌脚绊手跑去帮忙。独有吴婶不是借口带孙子逃到城里，就是锁上大门回娘家，再不就是拦在埭路上给人来一句，我孤苦伶仃寡妇一个，门头早不开了！其实村里比她老、比她穷的孤寡老人还有好几个，人家该送的人情一件不落。“人活一张脸，树活一张皮”，庄稼人的脾气，该送的人情哪怕砸锅卖铁也要送。咋能短了人家、矮了自己。可吴婶执意老死不和人往来，人家看在眼里、记在心里。现如今她死了老父亲，治丧的又是她向来两眼朝天的老哥，别人也就乐得袖手旁观了。来而不往非礼也，你不来我不往，这是各人心里的小九九。表面糊涂内心精明的吴婶如何不知其中的利害，只是她自己理亏在先，也就怨不得别人了。

说起来她也有她的苦衷，年老体衰没有收入，一双儿女每月只给她300元生活费。家里柴米油盐、平时伤风咳嗽全指着这钱呢，人情账一客气，就要喝西北风。偶尔喝西北风她不在意，怕就怕给人落下儿女混得不好、儿女不孝顺的话柄。所以她宁愿担着吝啬的恶名，也不愿失了儿女们的脸面。这是寡妇娘肚里的小九九，别人何曾体察呢？或者体察到了又不愿承认自己的斤斤计较。所以对这件事，整个村庄保持着心照不宣的沉默。

这种事搁别人那里，不气上十天半个月才怪。吴婶则不，两天后仿佛什么事都没了。老爷子出丧后第三天，她要上城看孙子，就捧着自己吃剩下的半碗饭，一路逢人笑眯眯，绕大半个村子送到村东头的杜阿嫂家。古人有千里送鸿毛，礼轻情意重之说，吴婶是“碗边有点绿毛勿关”，重要的是有这份心意！农历五月她儿子回家，轿车轮毂里不知从哪里带了五六棵成熟的蚕豆，儿子随手扔给西隔壁邻居。吴婶听说后，火烧火燎赶到西隔壁，这把蚕豆少说也值三两铜钿，你家夫妻双圆不缺哈，我要送给东宅孤老头子。她就这样兴兴头头活在自己的世界里，在别人的唾沫子里、舌头根下来去自如，刀枪不入。

刀枪不入的吴婶在一个雨天的早上出门时不慎失足，摔坏了股骨节。七十多岁的老人终于被子女们押着住进了隔壁镇上的养老院。据说进了养老院的吴婶不时吵着要回家，整天嚷嚷“金窝银窝不如自己的草窝”。儿女们怕她再出意外一致拒绝她的请求。

没了吴婶的村庄从此清静了。村里的老人们开始想念起她来。