出生在农村，所以我的童年，有老树婆娑、蝉鸣蛙声、鱼跳虾跃……还有数不清的泥巴糊糊，还有叫不上名的各类昆虫。

那时，农村里家家有井，夏夜纳凉之前，父亲或母亲早早地把西瓜放在吊篮里，用一根绳子放到井内，恰到好处地悬在水面之上，几小时后，原本田间摘回时还带着热度的西瓜，已经变成了冰凉的西瓜，就等于现如今的冰箱。夜晚纳凉之际，这是我最盼望也是最完美的味蕾体验。

这口井，也是我童年的噩梦。每回牛脾气上来，哭闹不听话时，父母最后的杀手锏就是要把我扔井里去。好几次被父母拉到井口，所有的蛮横不止都被强烈的恐惧感包围，哭声立马止住。也正因为如此，我对这口井，是爱恨交织。当然，父母永远也不知道，我后来几次悄悄去过井边，用石子、竹杆测试过井水深浅，因为我总是担心父母一失手，会不会真把我扔下去，我担心会不会被淹死。

其实对这口井，更大的情感是来自井旁的两棵水杉树。自幼农村长大，见惯了树木小草，原本这两棵树不属于稀罕物，又不值钱。但我之所以念念不忘，是因为父母告诉我，这两棵树，是在生我那年栽下的。于是，我心里，就把它们当成了自己亲密的伙伴，或者说，是我们彼此成长的见证者。

很奇怪，同时种下的两棵树，竟然胖瘦高矮差别很大，井口左侧那棵，自幼长得细、慢。我清晰记得在我小学时，为了练好体育课的爬竹竿，我无数次趁着父母不在家的时候，和小伙伴们脚背绑上绳子，用细的那棵代替竹竿，笨笨地爬上爬下……结果是那棵小细树被我们几个家伙蹭破了树皮，一层一层掉。于是，父母不许我们再去爬树，正好那时，爬竹竿的体育测试我也顺利过了，当然也不必再像一个猴子去蹭它。因为我其实也从来没有觉得爬树是乐趣。

回父母家时，如果有时间的话，我总是要细细观察这两棵和我同岁的树。很感激父母选择了这样的方式，给我留着无限念想。心里也总是暗暗觉得，是不是在姐妹三中，父母偏爱于我呢？否则，不早种不晚种，在有我那年，才种呢？

水杉树不贵，却有傲气。幼时树冠尖塔形，渐渐成熟后，成广圆形。无论少时还是现在，树姿优美。小时因我爬树带给它“脱皮”的伤害，我一直有些愧疚。其实长大后，我查阅过资料，才知水杉树皮都会自然脱落，幼时是薄片脱落，大了后是裂成长条状脱落。那时爬树多少都带给了它伤害，但脱皮倒也是它的常态。如此，我也安慰很多。

因为种植了数十年，它们强大的根须已经和老井合二为一。不，确切地讲，是合三为一。如今的它们和老井依偎，已经成了一道不可分割的风景。

它们一直守着这样的姿势，陪着父母，一点点长大。而我们，却经不起走向城市的渴望，一个个飞出了父母的怀抱，并各自有了各自的小家庭。

回家的次数是自然变少了，有时来去匆忙，竟然无暇去看一眼我又爱又恨的老井，还有那两棵和我同岁的水杉。因为，我们总是有忙不完的事或耽搁不得的应酬。

天气转凉，水杉树羽状的小叶片便随风凋零，飘落四处。因为宅前的土地紧靠着水杉树，所以，那些父母贴心种植的各类蔬菜上，棵棵都飘着这样的细小羽状叶。每回返回市区时，车后备箱里总是塞着各类蔬菜。而每回做菜前，我都要认真清洗几遍，才能把水杉树那些小叶漂洗净。

但很奇怪，我一点也不讨厌它们。有时，烧熟的菜里还会偶尔有遗漏的，我也最多就是把它剔除，动作自然又熟练。

因为，那口永远流淌着清澈井水的老井和枝繁叶茂的两棵大水杉树，已经注定，是我一辈子都无法割舍的亲情。