“你”是谁？我的妻子芳。芳给家敷设了芳草，给生活拨洒了芳香，让我沐浴在好日子的芬芳中。无法掏出感恩的心，我只能称妻子为“好芳”。

42年前，中国大地一片激情燃烧的岁月。农村中最吃香的是贫下中农，而你是贫下中农管理学校的委员会成员、大队民兵营长，根正苗红，加上你匀称的身材，娟秀的脸庞，追逐你的小伙子排成长队。我呢？平白无故被人扣着“地富子女的子女”帽子，虽然是一所学校的代课老师，但看得上我的女孩子几乎等于零。对于你，我更是可望不可即，然而你还是选择了我。

没有漂亮的新房，没有象样的家具，没有亲人和朋友的祝福，甚至你未施粉黛，素面朝天，就这样嫁给了我，把终身托付给了我。你说，爱一个人是不需要理由的，家庭、出生、经济，都不能阻挡我们相爱。我想说一声谢谢，但你掩上我的嘴，什么都不要说，爱不需要用谢谢来平衡。昏间的灯光下，你的脸是那样白皙，秀发是那样乌黑，墙上的剪影是那样清晰分明，你是我今生所见过的最美新娘。

你说：“娶了老婆别忘了娘，是娘含辛茹苦把你从小拉扯成人......”从母亲的微笑中我看到了你们婆媳关系是那样融洽。每天晚上，你总端来热水，说要让一双受尽折磨的小脚好好泡泡，好好捏捏，这样妈才会舒服。你有一颗孝顺善良金子般的心，我敢说你是我今生所见过的最美的媳妇。你却说，天底下做儿女的都会是这样，母亲用乳汗养育了我们，你的妈妈就是我的妈妈。谁说男儿有泪不轻弹？只是未到动情处，其实泪水早已盈满了我的眼眶。

难为你的是，你到了我家，头上的乌纱帽一顶顶被摘落，但你不在乎。你心中只有我和孩子。还记得吗？一天孩子说：“妈，哪一天带我去镇上吃一顿牛肉面，好吗？”你始终没有表态，实现孩子这一愿望是件艰难的事。你知道，一个靠挣工分吃饭，一个靠每月26月的死工资，上有二老下有一小，撑着也很不容易，所以生活处处精打细算，钱花在与生存相关的刀刃上。一家人有吃有穿和和满满就是天堂生活了。直到文革后的1977年恢复高考，我第一批录取大学进了大城市。中国大地出现了曙光，我家也出现历史转机，你也从阴影中走出。那年国庆，你终于带了孩子踏进省城大门。当孩子望着金陵饭店36层高的旋转大厅，口水欲滴时，你终于摸了摸带有体温的钱包，狠了狠心，走进了新街口小绍兴鸡粥店，化了一元八角钱，买了一碗鸡粥。你看着孩子狼吞虎咽，眼光里充满怜惜的疼爱。孩子把喷喷香的半碗粥放到你面前，你摇摇头说妈不喜欢吃。在孩子眼中，妈是那样节俭、那样讲原则，有点不近人情，但在我眼里，你是我今生所见过的最美的妈妈。也许，日子确实过得辛酸，你操碎了心，但正因为你，我能感觉到这样的家才是最真正的家、美丽的家。

日落盼到日出，时代进入新世纪。昔日的臭老九如今成了香饽饽，我作为高级工程师，多家单位争相竞聘，条件也好多了。然而你逐渐老去，26变成62，数字还是这两个，位置却已颠倒。岁月的冰刀无情地在你脸上刻下一圈圈年轮。但你还在带孩子，第三代依然是你的牵挂。你说：“我们享受的是前人的成果，先辈为我们造福积德，我们也应该为后代遮风挡雨！”言语不多道义深啊！你是我今生所见过的最美的奶奶。

家的感觉，是点点滴滴生活在心底的自然流露。我们家没有诗人却有诗意，就是“因为好芳，家才芳好。”    

今世有缘，相伴永远。芳啊，你从新娘到媳妇，从妈妈到奶奶，你付出太多；我呢？从文革到改革，从贫穷到小康，我得到太多。别人夸我前世修来的福气好，其实就是“因为有你，家才美丽”。

陈建忠