小时候，每临过年，爷爷奶奶便要宰猪杀羊，大宴族中子弟。堂屋中有一桌，专留给各房当家的男客，无关尊卑，原因是他们都喜欢喝酒。那天女客小孩们早早饭罢，围着喝酒的那桌，七嘴八舌，看他们哄然而饮，看谁家的先大吐服软。

上小学时座位由老师安排，最担心的是与女生同桌，怕课间吵架时被人唤作“夫妻”。上初中读师范时倒希望能“不得不”和哪个可爱的女生同桌或邻座，但班主任偏偏“不解风情”。

最早知道“座位不单单是座位”是在学习书法之后，欣赏到唐代颜真卿的名帖《争座位》。该帖是颜真卿写给尚书右仆射、定襄郡王郭英乂的书信。信中，颜真卿直言指谪郭英乂在两次隆重的集会上藐视礼仪，谄媚宦官鱼朝恩，有意抬高宦官座次，竟使礼遇高过六部尚书，有违唐代成规。参加工作后的耳闻目睹，渐渐明了“排座座、吃果果”，含义更在座位外。但这一切，与我这个芥豆之微的小学教师没什么相干。

就这样过了若干年，自己竟也混了几个虚衔，于是在某些场合，有人便要为我考虑“座次”。有几次“登台”，工作人员怕我站错位置，便预先告知我为几号，临上台前，还会有人对我悄悄地说：“等一会注意看地上，地上有数字，您只要站在相应的数字上就可以了。”大型活动这样安排我还能理解，但入席就餐也要如此讲座次我就很不习惯。一面有人饥肠辘辘地对着满桌佳肴却不能下箸，一面有人你推我让的假谦让，一任本应美妙的饕餮时光悄悄溜走。我常想：包厢多像混堂，在混堂里泡澡怎么不讲“座位”呢？

《水浒传》中，晁天王遗言：谁捉住史文恭谁即是山寨之主。但及时雨宋江偏偏把本该卢俊义坐的头把交椅坐了。在他之前，仗义疏财的晁天王被接上梁山后，听吴用说山寨之主王伦未必肯收留他们，因为没有一早给他们几个议定了座位。又听得吴用想用言语挑拨，教他本寨自相火并，于是晁盖道：“全仗先生妙策良谋，可以容身。”第二天王伦与他们饮酒至午后，林冲在吴用的挑拨下，在晁盖一众的名为劝架实为助架的帮助下，“肐察”一刀把王伦搠倒在亭上。晁盖坐了头把交椅，夺了王伦的全部“基业”。晁盖如此做仅仅是为了他所说的“可以容身”吗？

于座位，我自谓是不争的，若细细搜寻，竟发现在心里也曾暗暗地争过。那是几年前我与一外省的博士同时应邀去某书画院作讲座。头天晚上相见，博士便聒噪不休，生怕人家不知道他的本事，于是十分厌恶他。第二天上得台来，安排给博士的座位竟次于我，见博士立马拉长了脸，我心里一阵窃喜……