上班路不长，有一段南北向的马路，百十米而已。路东是民居，路西是久隆河，河堤与马路间有空地少许，被附近居民圈占并开辟出来，成了菜园。有位熟悉的阿姨便是其中的“地主”之一，她除了在河边拥有一小块，另在围墙根辟了块一平见方的弹丸之土，均被捯饬得四季葱茏。我碰到她时，多半都在土地上忙碌：翻地、播种、施肥、浇水、除草、捉虫，一样不落，窄小的土地，被她当农庄一样耕耘。

她不差钱，有劳保有积蓄，家底殷厚，种菜自然不只为食用。但这些依旧不能影响她对土地的虔诚，对耕作的热情。

不知何时，她种在围墙根的毛豆已收割，换种了另外三种作物：外围赤豆，中间鸡毛菜，靠里两头各种一棵丝瓜。这仨也有意思，呈现出深浅不一的绿色，高低错落，各有姿态，将那一小块土地打扮得生机勃勃，绿意盎然，在初秋的天底下，营造出别致的风景。我就在这风景里一次次与种地的阿姨擦肩并打招呼，她的脸上写满笑意，装进我心里，特别温暖。

印象中，丝瓜早过了季节，我不知道是不是原本就可以种两季，但她确乎真种了丝瓜。而且为了使其藤蔓能攀援而上，阿姨还特意在墙脚插了几根竹竿。那瓜藤呢，也就这样一天天顺竿而上，恣肆生长，有些不安分的侧芽竟至超过了竿子，带着几根触须，夸张地倒垂过来，向空中斜伸着，似乎不甘做依附者。看得出，阿姨对丝瓜倾注了更多心血，几乎每天都要去侍弄一翻，或浇点水，或扶扶藤，实在没啥做了，便双臂合抱，站一旁凝视，似乎要看着它开花结果。那神情，如同和蔼的奶奶看孙儿般，慈祥、专注，满满的都是关爱与期待。

我总被这种场景打动，因为我很理解这些老人跟土地跟庄稼的感情，他们离不开土地，就像现代年轻人离不开手机一样，土地，是他们的第二生命！我又想起我妈妈来，一个一辈子在土地上耕耘的老农民，她不善于表达情感，不说我们是“我的儿子，我的女儿”，可说起她庄稼的时候，却能亲切自然地称“我的豇豆，我的茄子……”生怕被人抢了去似的。

我突然觉得，做这些老人土地上的豆麦蔬菜，真是件很幸福的事情，不仅能得他们精心的栽种，还能得他们从此后不离不弃的陪伴照料，还能成为他们心中真正的那个很有归属感的“我的……”。

如果可以，我真希望做那株幸福的丝瓜！要不，就让孩子们做我的丝瓜吧!