在我十来岁的时候，就听说有位来自上海、因病致残的姑娘，嫁给了老家沟北的瘸腿蔡二，她叫阿菊。据说她幼时因为“惊风”，把脑子“惊”坏了才这样的。“惊风”是我们老家的土语。在我们儿时，“小儿惊风”是常有的事。据说我小时候也得过“惊风”。其实，“惊风”就是小儿发高烧，错过了治疗时机，就会导致种种后遗症。阿菊就是其中的一个不幸儿。

阿菊生得清秀，喜欢静静地在沟边路口站着，一言不发，若不是“智残”，她肯定会迷倒一片好后生。

说是“智残”，她又好像明些世事的，当年经人介绍，她跟蔡二相识时，她一下子认他为“二伯”，任家人怎么解释，她就唤他“二伯”。见到这位“二伯”时，她似乎又认定，那就是自己厮守终身的人。在家人告诉她这位将是她的郎君时，她表现出了惊人的义无反顾，寸步不离地守着爹娘给的行李（嫁妆），连夜驱车乘船来到江北农村。一向对世事迷糊的阿菊，此时却表现出异乎寻常的“清醒”。

跟蔡二过上日子后，她再也没有念道过上海的亲人，真不知道这是智残所至，还是嫉恨上海的家人。婚后生活，对于阿菊来说还是幸运的，“二伯”对她爱护有加，从没把她当成智障之人。白天下地干活时，蔡二总会时不时地查找一下阿菊的行踪，免得走失了；吃饭时，他总是把好吃的饭菜摆在阿菊的前面，床前灶后，蔡二忙得不亦乐乎。为了能让阿菊走出迷茫，蔡二从没间断过对她的唤醒引导。几年后，他们有了一双儿女。阿菊上海的父母兄妹闻迅后，将他们三岁的女儿接到了上海扶养，蔡二则带着阿菊和儿子在乡下生活。

一晃三十年过去了，蔡二、阿菊的儿女早已成家立业了，儿子将他们的小屋改成了漂亮的楼房，他们俩的恩爱却始终如一。

今年春天，卧床多日的蔡二渐感自己将走到人生的尽头，他告诉子女，唯一让他放心不下的是妻子阿菊，并再三要求子女善待母亲。弥留之际，“二伯”拉着阿菊的手。此时，他已经没有一丝说话的力气，唯一能够表情达意的只有他那带着无限依恋、带着无尽牵挂的迷茫的眼神。

阿菊静静地守着“二伯”，并且不停地呼唤着。

见“二伯”没一点反应了，这个糊涂了一辈子的女人急得大声地哭喊起来。

当人们闻讯赶来时，“二伯”已经咽气了，他们见到的是“二伯”那永远定格了的迷惘眼神。

伏在床边的阿菊呼天喊地，也许她也明白了，她的二伯将永远离她而去。

邻里们费了好大劲才把阿菊劝住。从此，谁都不能提“二伯”死了的事，只能说死了的是陌生人，要不阿菊就要跟你急。

然而“二伯”最终还是被人抬上了驶向火葬场的丧车，阿菊突然感到“睡着”的“二伯”真的就要离去了，又一次哭得死去活来。

“二伯”走了，阿菊呆呆地坐在那里，一声不吭。从上海赶来吊唁的亲人们看着可怜的阿菊，不禁也悲痛万分，姐姐想伸手来抚摸一下妹妹的肩膀以示安慰，不想阿菊猛然间冷漠地将姐的手推开了。

人说：大智若愚。不知道大愚会不会也透着几份智。阿菊的一些显示鲜明爱憎的举止，会不会就是那种智呢？我觉得，这虽不能说就是智，但最起码那份情是最真最纯的。

阿菊的故事还在延续。据说，蔡二死后，阿菊的母亲想把阿菊接到上海去，由她扶养。而阿菊儿子又舍不得母亲离开，想留她在自己身边。

不幸的阿菊，似乎又是幸运的。