夜已经很深了，蜡烛还在眼前摇曳，妻儿的生日祝福歌还在耳畔飘荡，这是个祥和温馨的生日夜晚。然而，儿子刚才的一句话仍不停在耳边回响，他祝福完后冲我说道：“我们班的同学家长中就数你年纪最大。”且不管他是如何统计出来的，也不管一个孩子的话是多么天真而没有恶意，但就他说这话时撅嘴的神情就已蜇疼我，够我难受好一阵了。

记得少年骑竹马，转眼已是白头翁，白驹过隙呀！四十岁了，弹指一挥间，一万四千六百个日日夜夜就从我身边溜走了！仔细看看，额头已有几条不深也不浅的沟壑，眼角的鱼尾纹和脸颊的线条亲密地连结在一起，俨然数对大大的括号。真是不敢接受这个残酷的事实。曾有人说过，一个人到四十岁时就要为自己的长相负责了。看看自己渐渐走样的脸型，感觉这话还真有些道理。这话可能还有更深的内涵，一个人的自然容貌只是其一，更具隐喻意义是内心深处的从容和豁达如何在脸上呈现。相由心生，一个人的学识、修养、气质和思考的深度都会随着岁月的流逝而慢慢地积淀在脸上。尽管自己已经悄悄地站在四十岁的门槛前，但却还没有让自己引以为豪的成就，看来确实要对自己的长相负点责任了。

大概人们都有这样的感受，每到一个年龄段转换都有一种突变的感觉，都会感慨人生。诸如高考、就业、结婚、生子、乔迁等等。孔子说四十不惑，一个人经过十年二十年的不断洗刷、积累到四十岁，经验相当丰富了，心智相当成熟了，修养相当高深了，该是不会糊涂，该为知天命做好准备了。然孔子又说：“年四十而见恶焉，其终也已。”人要是到了四十岁的时候还被人所厌恶，他这一生也就完了。孔子的年代离我们已经久远，无从考证他老人家在四十岁时是如何不惑，如何不遭人嫌弃，但人生的历程总是逃脱不了相同的生命发展的规律。读研时我的导师就曾说过，人类五千文明史其实就是百年人生史，一个人到了相应的年龄就会思考相应年龄段的困惑。再把孔夫子的话对照自己，觉得还是引用他老人家评判人的那句话来评价自己，那真是：“其终也已”！

我没有香车，没有豪宅。

我没有金钱，没有地位。

我没有功名，没有成就。

典型的贱人一个！这足以让我在这个物欲横流的社会里矮人一等。

然而这样就可以衡量我人生的全部价值了吗？余秋雨在《山居笔记》中曾有一段描写苏东坡的文字：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”读后仔细想想，发现我也有足以让自己找到支撑人生的杠杆：没有光辉但我有微笑，没有高度但我有厚实，没有大气但我有淡漠。

我有个美丽贤惠的妻子，每次下班回家有人解下围裙给我盛上热腾腾饭菜；我有个活泼可爱的儿子，经常勾着我的脖子做鬼脸；我的父母依然健在，每年春节我可以千里迢迢地回老家和他们在一起享受天伦之乐。

我有个收入不丰但很稳定的职业，每天我可以站在三尺讲台上，和我的学生一起享受着知识和思想带来风拂雨泽般的快乐，沐浴着人类智慧的光芒。如今这个职业已慢慢升华为事业了，她承载了我不死的人生梦想，照亮我永不泯灭的精神追求。孟子说得天下英才而教育之是人生至乐，岂是妄语！我爱孩子，我爱求知的孩子，我爱有个性的孩子，我爱有思想的孩子，我放不下我从事了将近二十年的教育事业。教育可以塑造一个人，教育可以改变一个民族，我从事的是光辉而又神圣的事业，我没有理由不热爱她呀。

这样想着，突然觉得自己很富有。一个人四十岁以前的脸是父母给的，但四十岁以后的脸却由自己决定了，要为自己四十岁以后的长相负责。一个有理想而又执着追求的人，无论他的五官如何枯萎，其外显的气质总能给人优雅而从容的美感。我想，四十岁以后的我肯定依然还很平凡，但我已明白，人这一辈子其实就是一杯茗茶，越到后来味道越淡，而且会一直淡下去，但却香飘里巷。