芦花，已不多见。

最近见到芦花，是一个秋日的午后。与友人从大兴三八果园沿老公路向西，沿路河旁有稀疏的芦苇在风中招摇，芦花被顶着在秋风中瑟瑟。停车，想拍一组芦花的照片，拍下的只有萧瑟。迎着西阳拍，不曾想更多了层悲凉。也许正应了某种事物消逝的景，如果配乐，当有二泉映月的味道。我删了这组照片。

再见到芦花，是在同事去崇明西沙湿地公园的照片上，同事的新羽绒服很是显眼。可我看到的却是她背后成片成片的芦苇荡：金黄色一片，一条木排小路蜿蜒在那片金黄中。有风吹过，芦花像极了烫过发的美妇，蓬松饱满着迎风舒展。这是我曾想象过无数遍的芦苇荡。小时学《荷花淀》，总把荷花淀想象成芦苇荡。眼前的正是想象中的那片，不由得生出对西沙的向往。

记忆中见过的芦花，事关一段岁月，记录一个时代。

家乡是水乡，沟沟汊汊把平原分割成方方块块。如果那时有航拍，启东应该就是孩子们写的方格簿：虚虚实实的纵横间，涂抹着斑斓的四季。偶有斜出的沟壑，也如调皮孩子画错的一笔。

那时河沿沟沿上都长满了芦苇。

从春天的初冒芦芽，夏天的茂盛葳蕤，到秋天的芦花飘摇。我们的生活似乎离不了芦苇。

那时的芦苇不是诗经里伊人相伴的苍苍蒹葭，也不是帕斯卡尔笔下能思想的苇草。没有诗味，没有哲学味，更没有佛学禅意。她有的只是实用意义上的价值。

春天，听稍长一点的表哥表姐们说，挖芦根可以吃，有微微的甜。我没敢尝过，可是能想象在饥饿的年代，有能解渴的芦根当是不错的享受了。

我最享受的是夏天。成排成行的芦青隔开了大人们的视线，我和妹妹折来芦苇，撕下芦叶，用软软的芦苇顶叶系上蚯蚓，沿着沟沿，轻轻分拨开芦苇，去钓趴在芦根上的浮头龙虾。那时的沟汊里，有太多的龙虾。清晨，沿沟走过，总能听到芦青脚里啵咚啵咚龙虾被惊扰逃脱的声音。

芦青，也是我们幼年极好的玩具。我们折下芦青头，用芦叶折成风车，迎着风，让风车转得飞快。那时的乡村路上，一定有一群迎风的少年在飞跑，一定有银铃般的笑声在乡野上空飘荡。

我们用芦叶折成各色小船，相互间比着大小，比着式样。站在水桥上，把芦叶船放在河里，似乎真能带着我们的梦想航向远方。长大后，遇到“一苇航之”“一苇渡之”等字眼，我不去想那些险恶处境，有的只是诗意、禅境。

最快乐的还是领了父母的旨意去采芦叶。专挑阔的、长的、肥厚的芦叶，拿在手里沉沉的，心里有的也是重重的喜悦。似乎粽子的香味已然萦绕，父母的夸奖也提前听领了。

等吃过粽子，我们等着的就是生产队斫芦柴的日子了。成熟的味道，我在乡村扬麦子、剥玉米的时候感受过，其余的就是在收芦柴的这个季节了。壮年们穿着套鞋，拿着镰刀，站在沟脚，一挥手，就能砍下一捆芦柴。岸边有妇人们接手。小半天，沟边河边就有成捆成堆的芦柴。分到各户，各派用场。

芦柴不止用来生火做饭，当柴用。我们把芦柴压扁，十字交叉，编成芦扉，用它来晒谷粒。

我们把芦柴一字比着排开，用尼龙绳或其他绳子扎住，编成帘子，晾晒东西，或做隔断。

我们用芦柴扎苫圈(篱笆)，编成各种花样的，围出自己的领地。

我们用芦柴编成芦芭门，当门用，当墙用，当床用……我们的芦头，成就了我们当年的生活。

芦花的用处也不少。扎成的芦花扫帚，比芦稷苗扫帚柔密得多，扫起地来真是纤尘不染。

芦花縰是我们小时最好的保暖靴。芦花还可用来当做蒲公英，扯下几朵，吹向空中，玩一下浪漫和诗情。

从芦芽，到芦青，再到芦柴，一茬茬，一季季，陪着我们一路走过来。可不知从几时起，从小城回家，少见了芦苇的影子。等我有意要寻找的时候，芦苇再没有往年的阵势，在水乡恣意地生长了。倒是一种黄花样植物冒充芦苇占据着沟沿，据说是外国传来的品种，起初当做景观引入的，现在却肆虐地扩张着自己的领地，成了农作物的天敌。

是否，我们的曾经的生活也是这样被无意之失改变吞噬了呢？王开岭说每个故乡都在消逝，我的故乡也难免其劫。哦，我的芦花，已难再见。