陈圣宇

我的家乡名字叫“东清河镇”，有一条清澈、宽敞的大河贴着小镇的西侧流过。

记忆中当年的小镇非常热闹，每逢初一、十五的集市日，我清早就起来，溜到街头看热闹。街头人山人海，黑黝黝青石铺成的长长、窄窄的小街挤得水泄不通。街道两侧人家门口，都蹲着人，守着各种地里新采摘的菜叫卖，不时还能听见鸡、鸭、猪、羊等小动物哼哼唧唧的叫声。出门后，我便一路向南闲逛，镇上做竹制品的小店，剃头的小铺，听说书的茶馆等，都是我常流连的地方。

我喜欢看做竹制品的师傅使用各种大大小小的刀具，用力劈开大海碗粗的毛竹，灵巧地擘成细细的竹丝，手指上下翻飞，像变魔术一般编制成漂亮的竹篮。青青的毛竹在一旁火盆上烤得吱吱冒油，变成黄褐色，然后在师傅手中慢慢扭曲成锄头柄，真是神奇！

剃头铺子放着广播，等待的顾客坐着长凳排到了门外，在晨曦里闲聊、听广播。好几个剃头师傅忙得不亦乐乎。有人剃头后还要刮胡子，师傅扳倒椅子，让他仰躺下来，再用滚烫的热水浸泡毛巾，用力拧得干干的，在顾客下巴上快速涂一层肥皂沫，然后将热毛巾捂上。躺着的顾客闭目养神，舒服地哼着小曲。师傅一转身拉起墙上的剃刀布，将剃刀在布上飞速地来回摩擦，磨得锃亮。然后揭开热毛巾，亮闪闪的剃刀轻灵地掠过嘴唇和下巴，胡子瞬间刮得干干净净，躺在那里的顾客乐得直哼哼。我认为那时刮胡子的过程是一种难得的享受，一定很舒服。现在我用飞利浦的电动剃须刀，肯定是无法享受到这种乐趣了。

听说书的茶馆，顾客付几毛钱，就可以听一上午的书。我们毛孩子溜进去，是不要钱的。里面表演的有男有女，吹拉弹唱，咿咿呀呀。突然，有人把惊堂木重重一拍，开始说起书来，说的多是《岳家将》或者《水浒传》之类。听讲的多是中老年男人，捧着茶杯，昂首眯眼，如老和尚打坐入定般出神，根本不理会我们几个毛孩子在里面转悠。跑堂的伙计，肩上披着毛巾，围着长围裙，拎着长长壶嘴的茶壶，不停四处跑动，添茶倒水。

往南还有打铁的铺子，伙计们精赤上身，汗流浃背，胸口只挂着一块黑漆漆的围裙。他们从炉中拖出通红的铁锭，团团围着打铁的台子，交替用大铁锤捶打，喊着惊天动地的号子，打得火星四溅。我呆呆地蹲在门口，看得津津有味，可以消磨好些时间。

镇上南市梢做脆饼的小店，是我最后逛的地方。那时的脆饼，不像现在所谓南通特产“西亭脆饼”，那种纤细的长条脆饼，做得太精致，分量少，而且糖精放得太多，太甜太腻。家乡小镇的脆饼手工制成，长方形，中间凸起形成一个交叉，形如一只小簸箕。拿在手里，厚厚实实，分量十足。这饼质地硬实，咬一口，牙帮子都一震。吃起来不甜不腻，虽然粗笨难看，颇能充饥解饿，一只都可以当成一顿早餐了。我喜欢买一只刚出炉的脆饼，捧在手心热乎乎的，一路沿着小街，边看热闹边吃，慢慢踱回家。