30年前，刚从师范毕业的我迷上了书法篆刻，加入了以丘石为社长的南通印社。印社的活动大多放在金沙，活动时常请前辈书家来指导，秦能是被邀次数最多的一个，另外还有丁鸿章、刘显达、戚豫章、季修甫等。因了这一层原因，我与秦能老师就算有些熟悉，有一次启东要办三人书展（施惠新、管振新及我），由我出面请他题写展标，那天他对我说：“听说你喜欢读书，这样学书法最好，因为练书法的人大多不读书。”

数年后，我“下海”做生意，基本脱离了艺术圈。又五六年后，想重拾书法旧梦，发觉已落后了很多。忽一日，有人带话来说：“秦能老师想和你谈谈。”

我心里有些怕。这么些年毫无长进，无颜见人呢！犹豫再三还是去了。那是一个上午，我敲门时他已西装革履正要出门。站在门口，我直奔主题说：

“秦老师，听说你要找我谈谈。”

“也没什么，只是想提醒你把书法坚持下去。将来年纪大了，生意自然也会做不动的，但陪伴你终身的，便只有艺术了。”见我愣在那里，他又说：“我有事要出去，就这样吧。”

以后直至今天，常常回想起那次简短的站在门口的对话，就像吃了刚从冰箱里拿出来的冷饭，有些“咯人”，但耐饿。

再后来，不知什么原因，秦能老师似乎不大愿意理我，有几回听说，他对我有些看法，也稍有些不屑。

我这个人看起来乍乍呼呼的，但乍乍呼呼的目的实为了省事，乍呼完了就完了呗。既然人家看不上我，我也就不再主动去“招人烦”。有一次，我写了篇怀念江西社科院历史所萧高洪的文章，其中颇多忏悔。文章发表后。秦能老师打来了电话，说读到文章，你不回避自己的缺点，这一点较为难得云云。听上去既像表扬又像批评，但从反面似乎能印证原先听到的传言。

再后来听说他去了南京，长住他女儿家。这两年，他在南通的时间多了，与他无意中见面的机会自然也多了起来，我隐隐觉得，他还是当年那个真率不自贵、乐于传授的和蔼的秦能老师。前几时，朋友编书，要收入一首梁启超的诗《题南通曹公祠》，想请秦能老师用书法的形式写下来。接下任务后我去找他，他扫了一眼抄着那诗的纸，说：“最后一个字你是不是弄错了？”我说没有，抄后还校对了一遍的。“那这里怎么会用仄声呢？”他问。“这里用仄声马马虎虎也可以嘛。”我答。秦老师最后说了句：“按理应该用平声的。”

一周后的一个晚上，秦老师打来电话说字已写完，又查了韵书，那个“浪”字古韵中是平声，比如“沧浪亭”中的“浪”，就读平声。又说：“梁启超怎么会弄错呢？这个问题是不能轻易放过的。”

他的声音是那样的平静，电话这头的我却一身冷汗。