我们青春年少时，没听说过“粉丝”这个称谓，也没有狂热地追过星。

我们那时候也喜欢听歌星唱歌，大多数时候都是从收音机里面的音乐节目里收听，因为那时候的电视节目比较贫乏单调，看来看去也就那几个台。那时候的电台节目却是十分丰富多彩的，听众也极其活跃，喜欢的调频和播出时间都被我们牢牢地记在脑子里，每逢听到喜欢的歌曲就会快速摁下录音键。空白的磁带常常会录满好几盘，闲暇的时候趴在收录机前聚精会神地听那些录制的歌曲，丝丝拉拉的杂音伴随着歌星的演唱，丝毫不影响我们的兴致。

我们那时候风行买一种印有多首歌词的图片，图片是折叠式的，伸开后很长，叠好后只有扑克牌那般大小。我们时常把喜欢的图片放在衣兜里，上学放学的路上就会三五成群地放声歌唱。学习之余，我们就会把喜欢的歌曲工工整整地抄写在歌本上，我们那时候的同学几乎每个人都有一本厚厚的歌本，上面写满了钟爱的歌曲。我们还会互相借阅歌本，以补充自己没有的歌词。那时候的我们只是关注着哪一首歌最好听，却很少去追随唱歌的人。不像现在的年轻人会被心目中的偶像迷惑得神魂颠倒。

倒是那时近在身边的时尚青年们更吸引我们的目光。记得上小学的时候，刚开始流行手提式录音机，大多都是单卡的，也就是只能装一盘磁带。每到夕阳快要落山的时候，就会看见三五个男青年身穿喇叭裤，烫着“爆炸头”，一个人的手上还拎着手提录音机，招摇过市。录音机里播放的往往是当前最流行的歌曲，音量开到最大，青年们一边走一边唱，随着歌声不停地晃动着青春四溢的身体，听说他们那种摇头摆尾式的舞蹈叫“摇摆舞”，是当时最火爆的舞蹈。儿时的我们也会偶尔好奇地模仿他们身体的摆动，可是一旦被大人发现就会被严厉制止，那时候的风气还不是那么开化，父辈人的观念还是相对保守。

80年代的一天，父亲去广州出差的时候买了一台双卡录用机，左邻右舍们如获珍宝。先是父亲的一位朋友，为录音机装置了一个音箱，说是这样的音响效果好。我那时看不懂内中的原理，只看见那位专业人士往一个木头柜子里装了两个大喇叭，然后又引出带有插头的黑线来插在录音机上，最后还在喇叭上覆盖了一层挡板式的东西。如此通过音箱放出来的音量震耳欲聋，真没听出有多好听来，就是音量奇大，每天不等走近院门口就能听见声嘶力竭的歌唱，就连院中的小狗都被洪钟般的声音轰炸得卧立不安地溜来溜去。可是邻居们齐聚在我家的音箱前却听得有滋有味。各种地方戏轮番登场，因为父母的同事们来自天南海北，所以每个人的口味都要照顾到，极少有耳根清净的时候。

那时节的老少人等都有自己喜欢的文艺节目，也都有自己欣赏的演员歌星，但就是没听说过谁会过分地迷恋哪位明星。那时候的大人孩子都能拎得清名人和百姓的距离，看得最重的始终都是自己眼前的小日子小人生，浓烈的人间烟火气息逐渐把自己熏染成一颗日渐明朗的星辰。