我住的房子是旧式的建筑，从外面看显得破旧，缺少时尚的色彩和情调，有些不合时宜。但是，我喜欢我的旧房子，它为我提供了栖息之地，可以为我遮挡风雨，我的旧房子里有一日三餐，有灯光，有床，有书和书桌，还有美妙的音乐。我坐在书桌前读书和躺在床上睡觉的时候，我是被温暖拥抱的人，就像一个无冕之王，被一种美丽的光芒浸润着。我在我的房子里，可以自由徜徉，可以自由做梦，可以自由阅读，可以自由微笑，甚至可以自由忧伤，可以自由地和人类的语言与诗歌为伴。

这是我的生活状态。

在我的旧房子里，我拥有着一段又一段美好的时间。过着这样的日常生活，我理解了一种长途跋涉后的幸福。

的确，我喜欢我的旧房子，喜欢它用红砖砌成的外表，喜欢阳光下它那用泥土烧制的红砖中洋溢着的光彩。我还年轻，我心胸开阔，我喜欢阳光的灿烂，喜欢流淌的河水，喜欢超越世俗生活的一切神秘的事物，喜欢凝视天空中飞翔的鸟，喜欢山的挺拔，喜欢星辉的璀璨，喜欢沉淀的物质，喜欢对心灵深处长久的关注。当然，我也喜欢温暖的旧事物和旧时光。

我常常在我的旧房子里进行阅读。除了沉思和写字之外，我大部分的时间都是用来阅读的。我读《红楼梦》，读《绿房子》，读《喧哗与骚动》，读《追忆逝水年华》，读《变形记》，读《白轮船》，读《鱼王》，读《到灯塔去》，读勃郎宁的十四行诗，读中国古人随手写下的笔记。这时，我的阅读是一种真正自由的阅读，一种没有时间限制和人为约束的阅读，我如入无人之境，沉浸在这种既向现实进军又向梦境追寻的快乐的阅读中。阅读中的快乐和快乐中的阅读，使我仿佛生活在时间之外，忘记了时间的概念。事实上，多少年来我就没有真正关注过时间的存在。我永远是那种注重内心而忽略时间的人。

我喜欢在旧房子里度过一个个宁静的日子。很多时候，我喜欢站在旧房子的阳台上，看着远处的云悄悄飘动，沉静得动人心弦，天空之下，阳光在温暖地流淌。我畅想着阳光静静地落在河面上的样子，河水明净，柔美，涟漪细密，自然而质朴，像古代那些性情中人的生活随笔，弥漫着让人愉悦的清爽和真挚。

独自站在阳台上，眺望远处，远处的树像和我惺惺相惜的知己，沉默地注视着我，让我感到亲切和温暖。我常常在这样的情境中放飞思绪，让心灵一次次地进行着比梦还要遥远的行程，向心中那片美好的目的地抵达。

平时为生活忙碌，一脸时间的风尘，总是会感觉到累。旧房子却总是会用温柔的怀抱亲切地拥抱着我，就像理想用宽厚的胸怀接纳着我一样。

每天，在情不自禁中，我总是会悄悄敞开房门，让丰盈的阳光涌进来。这时，我崇尚自然的声音。我听朴素的乡村音乐，听古老的民间传说，读古典而朴素的文字，和书里的时间畅谈，写一些真实的想法，一句，或许多句，不断地思索，不断地审视，让自己简单、真实、洁净，把一切多余的繁冗省略。

我相信，我所做的一切和古代的那些性情中人在本质上是一样的。

在旧房子里，面对流逝的时间，我也许不过是以不同的方式靠近和进入。人们都渴望能抵达了事物的内心，抵达尘世最幽微的深处，人们都渴望听到美妙的天籁。不同的是，有的人喜欢在时间的浅层漫步，而我却喜欢在时间深处徜徉。

旧房子里的时间也总是一如既往地向前走着，而我，却需要常常回头。