针与女人的关系，跟香烟与男人的关系更加不同寻常。一根缝衣针在现在，最多成为缝扣子、手工艺小口袋之类的小角色，但在过去，它却能使一个女人撑起一家人的体面。

在童年记忆里，祖母总是弯腰坐在矮凳上，身侧一个针线箩，膝盖上铺着我们被荆棘勾破的衣服，右手上的缝衣针牵引着线，拾掇着，忙碌着。祖母偶尔把针举起来，在头发上划两下。她说，这样，针更好使。“好使”的意思是锋利，更容易穿透那些厚厚的棉布。小时候我以为针都是在头发上磨出来的。后来读到“铁杵磨针”的故事，使我隐隐感觉，针是石头上磨出来的。到底是头发还是石头？我曾为此纠结过。

直到我走进启东南阳镇飞虎针业有限公司的时候，困扰我多年的问题终于灰飞烟灭。它既不是在祖母的头发上磨出来的，也不是在石头上磨出来的，而是机器做出来的。一根针，从钢丝到最终成型，要经过裁截、磨细、削尖、钻孔、电镀等十多道工序。一根普通的针上凝结的数学参数，跟一颗子弹上凝结的数学参数几乎是相等的。而一根针上所凝结的工人的平均耗费时间，却远远超过了一颗子弹。而它与普通人的关系，是子弹永远无法比拟的。

我的更大的收获是，知悉在这科技上天入地、无孔不入的时代，制针业是一种凤毛麟角的存在。偌大的中国，只有屈指可数的几家，而飞虎针业却是这个行业的龙头老大，其产品占国内市场百分之六十份额——其“飞虎”“奇特”品牌机针畅销海内外——是该企业制定了国内制针业的行业标准。尤其让人震惊的是，由于制针厂家少，国内没有一家生产制针机器的工厂，飞虎针业便自己研发生产制针机器。于是这成为这个企业的又一看点，其产品——针，和生产针的机器，均由该企业的工人、技术人员独立生产研发。

针与宝剑，不管是形式上还是质地上都有极大的相似性，都要求硬度高弹性好，光洁平滑，具有流线型的身材。针与宝剑不同在于，它跟我们的生活须臾不离。这个企业的产品范围横跨缝纫机针、绣花机针、绗缝机针等数十个行业，飞虎针的优点除了硬度高、弹性好，还有针尖锋利、耐磨耐高温、针孔光滑等，是同行业无法媲美的。

在无数荣誉面前，接待我们的企业负责人很清醒地说：“我们的企业目前还需要研发生产精度更高的产品。一些国内的大型品牌制衣企业所用的机针全部进口，通过比较，我们的针和进口的针确实存在一些差距。为这一两步的差距，我们愿意投入十倍甚至百倍的资金。”当大家问他这样做会不会得不偿失，他说出两点理由：“一是我们的针，价钱只是进口针的十分之一；如果提升到进口针的水平，我们将会创造出高得多的经济效益。二是攻克一种针上的问题可以使所有针的问题得到解决，使整个制针业的制造水平都得到提升。小针头，大世界；小针头，可以做大文章啊。”

从原始部落的骨针、鱼针，到今天的现代针业，人类的制针水平在不断提高，可它始终发挥着缝制的功能。如果认真研究人类制针历史，完全可以写一本很厚的针业发展史。

诞生于1976年的飞虎针业，作为一个本土企业，走过近四十年历史——在启东，走过四十度春秋的企业已是凤毛麟角。飞虎针业却如雄踞企业门口那只凌厉罡劲的飞虎那样，秉承着“锲而不舍、铁杵成针、创造完美、永恒追求”的精神，健步走在创新发展的路途上。