●城外笔谈 杨谔

人生不能没有闲暇。

如果把人生比作一幢建筑，闲暇就是门窗、栏楯；如果把人生比作一座园林，闲暇就是小池和花径；如果把人生比作一轮旭日，闲暇就是舒卷自在的彩云；如果把人生比作一幅图画，闲暇就是画中的留白……

没有闲暇的人生是沉闷乏味的，有闲暇，人生的风景里才会有“天光云影共徘徊”。

生活中最常见的人有两种：一种是整天忙得没一丝闲暇，一种是“闲暇”得整天没一件“正事”可做。第二种人的生活犹如园林之没有亭榭，算不上是一座真正的园林。

忙碌的原因也可细究。有的是低效率的瞎忙，多源于在做自己力所不能及的事。有的是大可不必的虚忙，像如今的许多会议和讲座，高居台上者侃侃而谈，台下听众的脸上则闪烁着手机的荧光。更多的人是为多挣钱而忙，以私营业主为多。有一次，我与一企业主朋友商谈一件事，他的两部电话此起彼伏，大到生产销售，小到一台拖拉机送砖来要付多少运费，他都要加以过问。半个小时过去了，我居然找不到一个空隙与他说上一句完整的话。最近读到一篇文章，作者在法国做访问学者时，认识了一位已在法国开了20多年皮包店的华人吴阿姨。周末人家休息，吴阿姨不休息。法国人的商店营业时间短，一般上午10点开门，晚上7点关门，吴阿姨的店则上午9点开门，晚上9点或10点才关门。吴阿姨的财富已非小数，又大半辈子生活在法国，可她没有去过法国南部的普罗旺斯看薰衣草，也没有去过荷兰的阿姆斯特丹看郁金香。她几乎每周都要去巴黎进货，但却从没到过巴黎圣母院前的广场看鸽子飞翔。她稍有闲暇，就是在家睡觉，以补日常的亏欠，吴阿姨梦里的天空想必也是没有星星的。

生活中充斥着闲暇的人是可悲的，难得闲暇的人是可怜的。一个人的品位如何，就看他怎样度过闲暇。工作与闲暇是主与次的关系，没有闲暇的生活犹如一根弯曲次数过多的钢条，极易折断。闲暇并不是无所事事，它是给负累的心灵放一会假，因此，闲暇是可以“心造”的。我以自己为例。最近五年，我的日常工作分为三大块：打理公司部分事务、研习书画与写作、准备一日三餐。其间几无闲暇。我把三者加以调配：脑力钝了，便以悠闲的心态去买菜摘菜；体力乏了，便以享受的心态去看书临帖。如此，工作成了闲暇，闲暇实质也是在工作，常常分不清彼此。看似无有闲暇，然又时见悠然。

闲暇不闲，它是人留给自己转身的一个空间；闲暇不闲，它像一把安放在阳台上的躺椅，毫不起眼，却有机会静观万物；闲暇不闲，“人闲桂花落，夜静春山空”，疏瀹五脏，澡雪精神。