城外笔谈 ● 杨谔

汪曾祺的小说《徙》中有一段故事，说民国时期一县立初中教导主任张维谷，是个出名的吃白食的人。他有一名言：“不愿我请人，不愿人请我，只愿人请人，当中有个我。”

六七年前，自从在某民间社团“荣膺”一副职后，我似乎享受到了“张主任”所祈愿的待遇。酒饭之后，作东者还会准备文房四宝供我涂抹。有几次，确无“涂雅”之欲望，便也推托，但僵持之后，最终还是动了手。再后来，确实很烦这个“过程”了，每接类似电话，之前必先声明自己极不愿意当众挥毫，出乖露丑。

一时间，饭局转稀，我乐得清静。嚼得菜根饭亦香。

近两年，又常有熟悉的朋友相请，几次之后，我也总计划着回上一桌。今春某日，忽觉书债画债越积越多，细细一回想，方明白症结之所在。我之书画，实类似“餐券”也。

通常先是由一熟悉且交好的朋友出面请我，我以为是朋友买单，也不多问。席间忽知另有买单之人，于是举杯作谢，主人便说：“不谢！请得主席，不胜荣幸。久仰主席书画精妙，大大有名，望能赐一墨宝为陋室增辉。”我猝不及防，只好朗声答道：“哪里哪里！一定一定！”

最近几次，发觉程序略变，增加了熟友阻拦一节。先是熟友相邀，忽有“新朋”付账，新朋适时提出要求，熟友出面相拦，代为拒绝，又转身加倍捧我，我便更觉不好意思，最后又答应了。

就几日前，一熟友出面说曾见过一面的一女教师请客，我推托再三，朋友执着如故。那天我干脆带了一幅字去，但直到饭毕人散，仍没人向我开口。步行回家，晚风微凉，月色朦胧，我暗笑自己自作多情。第二天，一个脆得像刚摘下的嫩黄瓜一般的声音在手机里响起，正是该女教师也……

反思每回“中招”的原因：一是碍于朋友情面，二是“吃人家的嘴软”。

明代的徐渭，衣食不周之时，常有人带上几条鲫鱼或拎上几斤黄酒来看他，酒酣耳热之际，率性的他少不得以字画相偿。他在《天瓦庵等四首四体卷》卷尾明白地记载了一次被“雅索”的过程：“慕兰钱子索余书久矣，适清和之候，紫兰盛开，市樱烹笋，觞我于海月之楼，因为作此。偕门人马化龙。”他那回被索，我总怀疑是他的学生马化龙居中介绍的呢！

凌晨醒来，蓦然想起此等事，颇觉有趣。这几年，好不容易博了点虚名，以为也可以像“张主任”那样“只愿人请人，当中有个我”了，却原来，“餐券”还得自己买。

我不服：吃白食者，宁有种乎？