走近记忆 ● 飞鸟

异乡的夜，月光飘洒，笼罩着这间在城郊租来的平房。忽然，响起一阵带有特殊金属质感的“嚯嚯”声。这是一只蟋蟀的叫声。听上去很熟悉很亲切，似乎它就是我家乡的蟋蟀。

家乡的秋天，是金色的，各种农作物进入了成熟期。黄昏的时候，我和伙伴们拿着纸盒子或苇杆编扎成的笼子，三五成群地捉蟋蟀。田间地头，草丛瓦砾，墙缝院角，都有这些乡间歌手的身影。我们根据蟋蟀的身形，特别是面部的不同，给它们赋予了很多身份。有强壮长脸的，谓之先锋；方脸阔口的，谓之将军；面黑腿长的，谓之元帅。我们都喜欢元帅，捉到后，不免炫耀一番。

蟋蟀不好养，我们一帮小孩子都是为了好玩才捉，一般几天后捉到的蟋蟀就会死掉了。我不以为意，反正蟋蟀多得是。有天晚上，母亲问我：“你捉蟋蟀是喜欢它们吗？”我点点头。母亲接着问：“喜欢它们，不好好养，死了不心疼？”我说：“野外还有很多。”母亲有些生气，说：“可是，它们是一个个可爱的小生灵啊，你这么做，对吗？”我想了想，觉得这么做是不对。我再捉到蟋蟀，第二天就会把它们放回野外。

我离家来到这个城市的前夜，窗外蟋蟀鸣唱正酣。母亲给我收拾东西，把衣物装进一个蛇皮袋里，过一会儿就重新打开，检查一番，看遗忘什么没有。每次都能想起遗忘了什么，一双布袜子，或者一条秋裤。母亲偷抹着眼泪，嘴里不停地叮咛，做事情要老实，不要占公家便宜，注意身体，不要生病……

灯光下，一只蟋蟀飞来，落在蛇皮袋上，我打趣说：“娘，看，咱家的蟋蟀也不舍得我走呢。”一句话，母亲的眼泪像断线的珍珠，扑簌簌落下，抽噎起来。父亲坐在门槛上不停地抽着旱烟。

第二天去车站，父亲用板车拉着我和行李，路不好，父亲的衣服很快被汗水溻湿。我想替下父亲，他不肯，一直拉着我进了车站。上车后，父亲帮我把行李放好，他下了车，远远站在一棵槐树下。直到车开动了，走很远了，父亲还站在那里。

嚯嚯……月色渐浓，蟋蟀在平房的角落里依然鸣唱，我潸然泪下……