●城外笔谈 杨谔

少年时代我有个作家梦，读师范时“痴梦”尤烈。白天上课，空余时间要打打闹闹或去城郊游荡，所以为圆梦而“笔耕”的时间多在熄灯之后。同宿舍还有一位文学青年，迷得比我张狂，几乎每晚都要缩在被窝里打着手电写作。我通常先睡，半夜醒来后构思一会，逢得了“好句子”，就悄悄地摸出枕头压着的纸笔，趴在床上，歪歪斜斜地记下那些稍纵即逝的“神话”。开始摸黑“写作”时，字不成行，字之结构也常七零八落，后写的字常常叠到了先写的字上面，第二天根本分不清是“乌”还是“马”。几次后，终于找到了一个办法：先用左手一指固定一行位置，手指随笔平移，写第二行时左手指先下移一行，笔随指平移。这样写出来的字行列虽仍歪斜，但断不至于“叠罗汉”。我宁愿摸黑也不愿打手电的理由有二：一是觉得打手电写作，太正式，很有些不好意思。二是黑暗里思维最活跃也最大胆，怕一见了光，灵感会悄然溜走。《聊斋》中的狐仙，不是天一亮就会消失的么？后来“写”得熟了，撤去左手指也能摸黑成行。

这个“爱好”一直保持到前几年。

这几年写作时间多为白天。当然床头伸手可及处仍喜置纸笔。夜里偶与“缪斯”相会，如得提纲或一鳞半爪的“观点”，即趴着摸黑记下，完了再一翻身，悠然入梦。有时也会披衣而起，一口气写出草稿。白天写作，常常有了感觉却理不出经纬，有了观点又无从下笔，就像一只要生蛋的母鸡，“咯咯咯”叫着乱转。几圈转下来如仍无眉目，我会选择躺下，睡觉，让“物”与“我”分离，各自回归本来。通常过了几十分钟，无论睡着与否，再坐到书桌前时，都会“顺理”而后“成章”。

前几日读到一位“正处级”朋友的短文《忙碌并快乐着》。阳春三月，他的白天充斥着会议、活动与讲话，“充电”时间只能安排在早上。为完成创作任务，他只能挤时间去工作室折腾。与其对照，我不禁“窃喜”：阳春三月，我在心理上抛开一切俗务的纠缠，白天写了躺，躺了写，晚上好梦联翩。“香消古鼎思沉沉，寂寞城外似远林。”手倦抛书午梦长，此身只合作羲皇。一个月时间，生生地完成了一本17余万字的书。一星期后，长得很像赵薇的责任编辑在电话里告诉我：“刚看完一章就急着想看下一章。”第二天，她又发来短信：“读你的书稿是种享受呢！”

忽然觉得，正处级朋友的创作有点像“趴着写”，而草民我则好比是“躺着想”。贵贱不同，姿势各别，快乐则或许相同。

呵呵。我可不能身在福中不知福噢！