杨谔

很小的时候，每每母亲跟小姨悄悄说到大舅舅时，我总能听到“风流”两个字。

40多年前，大舅舅在南通电影公司工作，一年中难得回来两次。春节回来的那次，一般都会引起小小的围观：他骑着摩托车，背着海鸥相机，墨镜，西服。知道大舅舅回来后，母亲便按约好的日子，把我们姐弟三个打理得整齐干净，然后一起上外婆家。那天，大舅舅要给大家照相。

稍长，有时能捞到跟表哥一起去南通的机会，并住上两天。大舅舅那间小屋，对于我来说简直就是少年鲁迅眼中的百草园。不妨举例为证：表哥的枕头边有一个长方形的盒子，上面排满了各色按钮，控制着屋内所有电器，甚至房门。如果有人在外面敲门想进来，表哥连翻身都不用，按下其中一个按钮，“叭嗒”一声，门就自动开了。再如睡眼朦胧不想听广播了，表哥也只要随手一按，墙上的喇叭立即就默不作声了。大舅舅的台玻璃下压着一张专利证书，压了很长一段时间。大舅舅是自动可控恒温电热毯的发明人。

记不起从何时开始，大舅舅的阳台上、走廊里、屋子里一下子冒出了好多好多很漂亮的盆花。大大小小多少盆，我一直没有搞清过。有时去，正巧他不在，我便站在走廊里一盆一盆地抚弄欣赏，还没欣赏够，西边楼梯上就传来了大舅舅“踢——踏、踢——踏”慢悠悠的脚步声。大舅舅平时爱开玩笑，有一次他发现我在专心赏花，就故意在楼下磨磳了好一会才上来。他说：“不打扰你专心欣赏。”

再后来，我的家也搬到了南通。妻子为装点新居，问大舅舅讨了两盆好养的供着。没过几时，蔫了。赶紧送回去，大舅舅说：“没事，还能活。花草是有灵性的。”

六七年前，大舅舅回到农村养老，头两年，经常头疼脑热，每隔几时，他都要思量着回南通看看。再再后来，他南通的房子出租了，花花草草也随之星散。据小娘姨说，年过八旬的大舅舅已有了老年痴呆的迹象，有时出去了认不得回来的路，有时还认不得人。我的心里满是无奈和悲凉。

今年大年初三去给两个舅舅拜年。先到大舅舅家，他高卧未起。从小舅舅家出来后再去，他正在穿衣服。见我进去，他便眯缝着眼满屋子找他的老花镜。我在衣箱上为他找到了，他右手举着，笑嘻嘻地凑到我眼前比划了一下，说：“外甥倌要不要戴一下试试？”那神气，不折不扣仍是我当年风流潇洒的大舅舅，又与外公有几分神似。我的心头涌起一股暖流。

趁大舅舅到屋外与别人说话的间隙，小舅舅带我转到了东厢房。里面有几十盆花草，有的干脆就是田间的野草，盆极粗陋。小舅舅说：“多亏了这几十盆花花草草，他每天搬进搬出好几次。只是浇水、修剪太勤，我们劝他少浇水，他不听，说它们会活的。”

环顾室内，几盆野草长得不错。有一盆插着两枝冬青，水已溢到盆沿，但芽儿却清亮饱满。另一只小花盆里，我分明看到两根极娇细、淡紫的茎，顶着两片颤颤的、羞涩的紫红的叶，已从泥土、从水里钻了出来。好可爱好可敬的小生命啊！

我对小舅舅说：“不怕，花草是有灵性的。”