春节临近，又想起了父亲。

父亲陆锦成离开人世已经整整20年了。

1994年1月30日凌晨，天气异常的清冷。躺在门板上的父亲双目紧闭，面容枯槁，气若游丝，病魔早已将他折磨得骨瘦如柴。2点30分，父亲走了。这一年，父亲才66岁。

民国17年，父亲出生在曹家镇西8华里的一个穷苦农家。家中兄妹5人，父亲为老大。他只上过几年学堂，识文写字全凭刻苦自学。七八岁的时候，跟随祖父贩私盐、軰小车，到久隆镇典当行送货当衣物；十二三岁，在曹家镇徐和记油榨做伙计，过着寄人篱下的帮佣生活。1948年，父亲参加了革命工作，在三星区当税收员和区公所会计，冒着生命危险在敌占区收税。

父亲生前是粮食系统的一名基层干部，1960年加入中国共产党，离休前任永和粮站站长。在那计划经济年代，那显然是个热点岗位。父亲十分敬畏手中的权力，不敢随意为亲朋好友兑米调油、批“条子”。父亲是系统内出名的“老好人”。搬运货物从不叫苦，熏蒸粮食总是抢先，在征购繁忙时候，总要亲自蹲点到开票室，“噼里啪啦”将算盘打得脆响、飞快。他说，社员群众起早摸黑来征购，我们加加班是应该的。

在数十年的粮油管理工作中，父亲娴熟掌握了一套管理技能，从未出过一次管理差错和计算错误。在我记忆中，父亲总是扑在工作上，很少请假回家。只要一回家，就下地劳动，浇粪施肥、挑土运物。有一年，家里养了三头猪仔，缺乏饲料，父亲就购买了一大车番芋藤，一个人像老牛似的在傍晚下班后“呼哧呼哧”地拖回家。1980年，父亲办理了离休手续，回乡帮助母亲一起种责任田。自家的农话做完了，就主动帮助东邻西居干活。受托担任镇上农资部门的看护工作，大年三十夜，也要赶到镇上看守履职。

父亲留给我最感人的画面是：一个人掇了张小矮凳坐在门口，边翻看《老年周报》边等待我下班。只要我一回家，他就兴奋地跑进房内，取出他的剪报资料，急切地问我：这些能否用做备课参考？

父亲病后，我陪着他去南通、上海，求医问药。尽管离休干部的药费可以全部报支，但父亲依然十分节俭。一天，病危之中的父亲示意我来到他跟前，悠悠地对我说，“小儿子，勿用再看了——嗐浪费国家钞票了。”当组织派人来看望时，他从枕头底下摸出一只信封，“这500块，是我最后一次党费！一定要帮我缴了。”父亲一生唯一的一次“公车私用”，就是粮食局派了一辆卡车，把他的遗体拉到火葬场火化。

在我书房的抽屉里，珍藏着父亲的一件珍贵遗物：一本蓝封面的硬壳笔记簿，上面有许多会议记录、个人简历和家史。我时常拿出来翻看，看到它，我就想起父亲。

父亲走了，但父亲平凡质朴的形象永远活在我心中，父亲的殷殷教诲和期望永远激励着我前行。   陆 欣