我生活在一个普普通通的农家里，我喜欢果实累累的秋天。说来也怪，活了四十几年，我一直弄不明白，秋天是怎样来到人间的？童年乃至少年，对秋天的感受颇多，徜有工夫慢慢地道来。忘了自己那也是在情理之中。如今临近中秋，季节的更替与幻化在内心越来越细致，我却始终判别不准秋天的脚步。事实上，我总是在倾听秋雨的述说中，体会秋天的况味。

启东的雨，下在春、夏、秋三季，而秋雨最令人神往。想想看，春雨虽暖，却过于矜持，往往造成旱灾；夏雨虽勤，又失之放纵，水涝便常常逞凶。百姓们靠天吃饭，上天作难，百姓们可就吃苦了。比照之下，秋雨则好多了，它来得坦荡，去得也从容。说它坦荡，是说它在落下来之前早有预兆，阴阴暗暗好半天，待人们什么准备都做好了，它再潇潇洒洒光临人间。说它从容，也是说它仿佛在与人间做亲昵的游戏，通了情，尽了心，然后轻轻悄悄离去。这一来一去之间，给人世平添了千般意绪万种风情……

不错，我独爱这秋雨的意绪和风情。

一个人走在秋雨里，伞则是多余的。你尽可以照着心路走，什么也不看，天上地下的事，淡云薄雾般地流入了你那悠悠遐想。而这时候，身外的一切都不复存在了，只有你——这世界理所当然的主人，摇摇头，爱爱恨恨，竟自随你去了。记得有一首流行歌，其中唱道：“哗哗啦啦下雨了，街上的人们都在跑……”这些在跑的人们，我敢说，都太缺乏秋雨中的散步及其感受了。他们要跑到哪里去呢？一定是要跑回自己的那个家——家是人类逃避一切的归宿。可是家在何处？其实就在心里。心是怎样的情形，家便是怎样的情形。而我便常常是在秋雨里找到自己的心，找到自己的家。

我对秋雨怀着特别偏爱，甚至，这种偏爱导致了我理解人生的偏颇。然而，孤独的时候，我愿在秋雨中；悲伤的时候，我愿在秋雨中；茫无所向、百无聊赖的时候，我愿在秋雨中。秋雨淋漓，我的心境却格外地疏朗开来。秋雨对我来说，比任何亲近的朋友及其劝慰的话语都更有功效。在他人眼里，或许是“秋风秋雨愁煞人”，或许是“秋雨阵阵冷人心”，然后正是它，教会了我排遣困扰，让我愈加平静地面对生活，面对自己的路……

直到如今，我仍无法弄明白，秋天是怎样来到人间的。多少年依照日历，我还以为自己攥着夏天的尾巴呢，其实，早已成了秋天的一处风景。只有在秋雨中，我才能真正感觉出由浅入深的秋意，并认真地做起了告别夏天、迎接冬天的一系列实实在在的事情。闲下来倚窗听雨，伴它放开遐想，渐入人生佳境。

秋雨，秋雨，秋雨……

心中渴望秋雨，它便要落下来了！     陈亚冲