阳光白花花的午后，我们不觉得热。门前河畔有块大棉地，开着白的黄的红的花，我们钻在密密的丛中，一群小伙伴，一座地下城，叽叽喳喳地袭身欢喜……然后，在绿意的荫下睡到淌口水，童年完成甜蜜地成长。

认识春梅是后来的事，那时我觉得自己长大了。而她，和堂妹一般，我高她们一个头，感觉是哥哥和妹妹。可所有的情感是不分年龄的，后来我翻阅那些密密麻麻的日记，原来我们都动过心思。

我睡在夏天的竹床，吱嘎嘎地捧着书。她着了一套碎花裙，绒边圆领，露了清瘦的锁骨，她突然跳到我面前，轻转裙裾，问好不好看？那是一朵盛开的小花，我却没有读懂美丽，那个年代裙子是稀罕之物啊。她竟要挤上窄窄的竹床，和我齐头并睡，她眯着眼，我曾细细瞧过：单眼皮，水柔柔的微眨眨地颤，尖嫩的鼻子，樱桃小嘴，唇上沾着细绒毛。她霎地睁眼，腮红而起，怒眉一挑，喝道：你竟敢偷看本姑！——她不说“娘”。因为她比我长一辈，跟着她骑上我的身子抡粉拳，我没有迎接扭打，故事没有了滋生的土壤。

好像只是一秒的对视，我们脸红了。而她的脸像熟透的苹果，直赤到耳根，她羞涩地从我身上挪下去，脸微侧，欲回，未回，低头走了……

第二天清早，我们举家迁城了。那年有接天的洪水，小爹光着黝黑的膀子荡着小船送我们到渡口，小爹一直哼着清亮的号子，我一直回头，白茫茫一片，什么也看不见，看不见悲伤，看不见村庄，因为一切开始远离，因为我要进城啦。

后来春梅来过信，皱巴巴的信封，薄薄的邮票，是拿米粒儿沾的，勤勤懒懒地就没有了，其实我也回过，但后来都不知道说什么好。她的字像一群黑黝黝的小蝌蚪，游着怎样的心思，她说了什么，我说了什么，时光远得已经不能记忆，一切都无处可觅了……

多年后，堂妹突然和我生活一处，我发现堂妹并不矮，而我也不是想像的苍老，可青涩年华的时光已经苍老了。听说春梅嫁给了我们儿时的伙伴顺弟，他们有两个孩子，不知道孩子们是否听过我们儿时的故事。

春，夏，秋，冬，一切光尘而过。某天我坐在阳台上，窗外，青山黛绿，林涛阵阵，我忽然看到遥远的童年：土屋墙、灰瓦檐，章家的大院，王家的草垛，门前浅水河，坡上棉田地，喜鹊叽喳喳，竹床吱嘎嘎，时光一下就老了……可那是我们曾经逝去的青春。            章杰