重庆多雾，年平均雾日104天，远高于素有“世界雾都”之称的伦敦年平均94天雾日。更有甚者，重庆市所辖的壁山县的云雾山全年雾日多达204天，堪称“世界之最”。

六月初，重庆阴有阵雨的这个日子，机场上空的雨滴虽然下得不够稠密，似乎有些羞涩，但于远道而来的客人一踏上这片土地之际，初夏的山城就慷慨地赐给了我一种湿漉漉的雾都的感觉。

机场附近绵延的山林透露了层层叠叠的绿意，在星星点点的雨滴中，像抹上了一层墨绿的油彩，显得更加深沉、成熟和耐看。在这些雨滴的浸染下，机场的高速黑色路面变得更加鲜亮，黄色的白色的划线更加明快，无论是黑的黄的白的颜色，高速路面在湿漉漉的氛围里，也比平时多了几分诗意。尤其是那些白色的云朵，远的，近的，空中的，山里的，或独立成片的，或连绵不绝的，都是那么不慌不忙悠悠然地朝着同一个方向流动着。这些白色的云朵，是湿漉漉的山城的吉祥物。吉祥的云朵里包裹着珍贵的雨滴，赐给了山城雾都的美誉，也在缠绵中为山城软化了火炉灼人的锋芒。

翌日清晨，窗外没有一点暖色，也没有一缕风。酒店门前“热烈欢迎高考学生入住本店”的大型横幅，纹丝不动。山城刚刚醒来，门前大道上川流不息的车流和人流，没有一丝儿倦容。间或有些雨滴，行人中有打伞的，也有手里拿了伞而没打开的。骑摩托车、电动车、自行车的，有的已披上了彩色的雨披，有的还没拿这些雨滴当回事。校车过来，母亲将女儿送上车，母亲对女儿说：“路上当心点！”背着色彩缤纷的书包的女儿回头微笑着向母亲摆摆手：“妈妈回去吧，要下雨了！”

雨其实正在下着，只是这稀疏的雨滴下得有些心不在焉。我似乎也没将它当回事，径直往前走。这阴有阵雨的天气预报，有点忽悠人。谁知道这雨什么时候下，下得会有多大。到了江边，我后悔没带相机。长江正值枯水期，脚下的这段江面，既狭窄，又水浅。对于从浩瀚的长江入海口而来的我来说有些失望：万里长江的浩然之气和魅力活力在哪儿呢？然而，我很快发现我错了。远处1160米长的长寿长江大桥，隐没在浓重的雾里。薄雾笼罩的江上，无处不是湿漉漉的。渡轮、货轮、驳船在江上来回穿梭，狭窄的江面显得十分忙碌。江的两岸，伸向江中的栈桥和停靠江边的船舶随处可见。重庆是一座依江而建的山城，也是一座因港而兴的都市。当我看到脚下滚滚而下的湍急的江流，不禁怦然心动。大江的浩瀚气派，大江的生命活力，看似在水上，其实在水下。如果没有这日夜奔腾的江流，万里长江的浩瀚和活力从哪里来？

我决定马上回酒店取相机。可当再次回到江边，这雨滴已串成了密实粗壮的雨珠，且有了“劈哩啪啦”富有节奏感的声响。山道两侧很快形成了由上而下一波波欢乐的水流。我虽然打着折叠伞，可膝盖以下的裤脚管全被飞溅的雨滴作贱得湿漉漉的了，原本干松的皮鞋也酷似一对水陆两用坦克。临街的一排大屋长廊下，一群起得早的老者却悠然地坐在靠背小椅上，平静地观赏着大街上的车辆和路人于雨中行色匆匆的这道风景。在这些老者眼里，疾行于雨中的我显得有些狼狈。而他们在我眼里，却是一幅不可多得的烟雨山城风情图。  ◇陆汉洲