听母亲说，小时候，我连说话和走路还不太利落，大舌头还卷不过弯来，走路还像鸭子似的一跩一跩的，就开始胡乱唱歌了。大人走到哪，我就像小尾巴似的跟着唱到哪。大人铲地，我就跟在他们身后从地头唱到地尾。大人上山砍柴，我就站在山坡上唱《苏武牧羊》、《渔翁乐陶陶》。那是父亲教我的。父亲一辈子怀才不遇，我是在父亲大山般沉重的叹息声中长大的。当父亲躺在只有我们一户人家的山坡上，唱起那首悲壮而古老的歌曲《苏武牧羊》时，眼睛总是满含悲伤地望着天空的悠悠白云，望着远处层峦叠嶂的山峰。我不理解父亲的情感，我更不明白歌词是什么意思，只是跟着瞎唱，总把“任海枯石烂，大节总不亏”,唱成“大姐吃不少亏”。

十岁那年，我家搬到小兴安岭山区。我一个小丫头每天跑到十几里路的山外去上学。路上，害怕遇到狼，就扯开嗓门拼命唱歌。冲着太阳唱，冲着山涧的小溪唱，冲着路边的石柱花唱：“太阳光，金亮亮！雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆！”“来呀，看呀！杨柳条变绿了。来呀，看呀！桃花也开了。”在学校学的歌唱没了，就自己瞎编：“石柱花，你真美丽。我把你折下来，你可别生气……”拼命唱歌不为别的，只为了给自己壮胆，心想狼要是听见我唱歌就会吓跑了，就不会来吃我了。

歌声伴随我走过漫长而寒冷的冰天雪地，伴随我度过了苦难的童年。

长大以后，歌声更是与我形影相随，成为我漫漫人生路上永不分离的伙伴。

怀念时，我用《星星索》抒发心中的思恋，让小船载着我的心飘向远方，飘到亲人身边；郁闷时，让《三套车》将我内心的冰雪带走，带向遥远的天际；伤感时，让一曲《灰色的早晨》淡却我心头的忧伤。在最痛苦的岁月里，面对空荡荡的新房，我流着泪，将一首首爱人最爱听的歌曲唱给被打成反革命关在牛棚里的爱人：“一条小路曲曲弯弯细又长，我的小路伸向远方，请你带领我吧我的小路呀，带我飞到爱人的身边……”

当运动员那几年，我是冰场上的二等残废，没有人记得我的成绩，但冰友们却记住了我的歌声。半个世纪过去了，今天偶尔碰到一起，他们还总会问我：雅文，还唱歌吗？

我爱歌唱，就像小草爱雨露阳光，鱼儿爱大海一样。做饭、洗碗、拖地，我都在歌唱，歌唱是我生命的需要。我家所有的锅碗瓢盆，都被我涂上了歌的旋律。我唱得并不好，歌曲的节奏从来不准，自由、散板，朋友们都戏称我为锅碗瓢盆交响曲。我却在歌唱中体会着美的意境，美的旋律，抒发着情感，陶冶着情操。

歌声伴随我走过苦难的童年，伴随我度过了浪漫的青少年，而到了晚年，歌唱则拯救着我的生命。

八年前，我的生命出现了断裂。经历了心脏搭六个桥的大手术之后，我再也无法唱歌了，上不来气，连哼都哼不出来。我感到遗憾，可我不死心。

于是，每天清晨上山晨练，开始练呼吸，小声哼唱，渐渐地，歌声又回到了我身上。

在我晨练的小山上，大家都知道有一只北方的狼天天早晨在嚎叫，他们并不知道，这只狼在用嚎叫拯救着自己的生命，用嚎叫呼唤着内在的激情与活力。

只有我先生知道，他说：“太好了！激情与活力又回到了雅文身上！”◇张雅文