我很早就知道长江的源头在唐古拉山主峰各拉丹东雪山南侧的沱沱河（这河的名字感觉有神圣的宗教色彩），到了启东才知道长江奔腾了6363千米后在这座城市的一个小镇平静地和海亲吻了。因为东海和黄海在此分界，所以长江的上嘴唇吻了黄海，下嘴唇吻了东海。这一吻就是山河壮丽！寅阳镇的圆陀角，江苏最早观日出之地，三水交汇。因为行程仓促没在这个地方住夜，没法就着三水喝酒看日出，所以把美好期待暂且搁一搁，那么我就可以找个借口再来启东。等我在此喝过酒看过日出了，我可以不再吹以前的牛，我要说那年我喝酒可是在长江入海口啊，喝得日落日出！或者吹更大的牛，我一夜喝酒黄河入海口一夜喝酒长江入海口，星辰为我舞山河为我流，气气李白。

在这座看似容貌温和的小城，却也暗潮汹涌。我看过的海，最漂亮的还是在海南。人们常说什么什么美得像画一样，海南的海就是画，就是你房间的窗帘、温柔的妻子。海南的海盛誉于平面风景，启东的海是立体的容器，有你可以进入的父性的胸膛。我觉得大海有无数只乳房，吕四是其中的一只，这样的海不是为了好看，是为了让含住乳头的渔民们知道果腹的苦辛与满足。沿途的风力发电塔缓慢舞蹈，把城市生活的节奏熨了一下，我感到浑身松软。尽管海风吹乱了我的头发，浪花也有点坏脾气，但鸥鸟还在海面努力地飞，它的优雅教会我内心的强大。我喜欢生长着丰富水生植物、沼生植物、盐土植物的黄海湿地（全国最大的滩涂湿地），还有约132种鱼类（包括白鳍豚、中华鲟、江豚、白鲟等濒危洄游的水生动物）和甲壳类、贝类、多毛类、蛭类等27种底栖生物生活在这里；我还喜欢启新沙，来此栖息越冬的天鹅、白鹳、白头鹤、丹顶鹤等国家一、二级保护动物（列入《中日保护候鸟及其栖息环境的协定》的鸟类有160种），书写着温情的诗句和柔情的标点，它们是汉语的起源。我想，有鸟愿意生活的地方肯定是个好地方，使我想起玛丽·奥斯汀遇到的采金人，“他大概从来没有意识到，他是多么地依赖那些动物和树木，它们带给了他人人都需要的家和朋友般的感觉”，他，也不妨说是大多数不懂得享受幸福的人类。

若要在宣纸上写纯净的诗，你首先要有一颗诗意的心。我在写一个地方的美丽时也不避免数落几句，并不是危言耸听。《中国环境状况公报2004》公布的数据是中国七大江河水系中劣五类水体占三成左右，所谓劣五类水体属于毫无用处的臭水，这是你所认识的可爱的水吗？“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”，原本渔夫奉劝屈原豁然面对世态之言，在两千年后的水现状面前几乎成了不真实的生活现象。而此刻那个数据的年份上又过去了六年。黄河入海口也好，长江入海口也好，我的酒还能喝下去吗？酒也是水做的。

我常想，为什么会把太阳系第三颗行星称作蔚蓝色的星球？其实这个星球只有一个海，或者说这颗星球就是一个海，它是水做的星球，它甚至可以使用另一颗行星的名字：水星。长江和黄河也都要入海的，所有的陆地、高山和荒漠只是海这件衣裳上的小补丁，动物和植物是补丁上的小花纹，人类不过是花纹里的小线头。每一个人都活在水之畔，海不就是水吗？这颗星球早已谈不上蔚蓝色的了，因为逐水而居的动物们慢慢分流出感恩戴德和涸泽而渔两支不同性格的群体，前者还是好动物，后者是不应该属于这颗蔚蓝色星球的人类。     ◇张羊羊

（作者系中国作家协会会员）