我总是会隔三差五的冒出当个老地主的腐朽念头。找一个风景秀美、物产丰足的所在，看书，写作，喝茶，聊天，晒晒太阳，过比现代化慢一拍、比后现代慢一拍半的日子。启东就是这样一个当老地主的好地方。

启东隶属南通，众所周知，南通和连云港共着同一条海岸线，也就是说，从我老家连云港踩着黄海的沙滩一路向南，就到了南通，再往前走，就是启东——黄海在此进入尾声。

很多年前我并不知晓我老家和启东存有这个“一线牵”的关系。在我的观念中，启东很远，远得不知在云里还是雾里，很飘渺，只有一份份启东中学的高考模拟试卷提醒着我，它一直存在在我生活的世界里。从高一到高三，页眉上印着“启东中学”字样的高考模拟试卷源源不断地来到我们的课桌上。老师们都说，做好这些卷子，高考就成了。好似启东中学的模拟试卷跟高考试卷是亲兄弟般。不过，那是16年前的事儿了，那时，启东中学的试卷摞起来能把我整个淹掉。

某年从上海坐长途客车去淮安，曾与启东擦肩而过，还未及反应，南通都已过去很远。这一回终于有机会亲临启东，不作惊鸿之瞥，于是乎我老地主的腐朽念头又沉渣泛起。

我天生容易对水边的城市产生好感。有水，站到人堆外张眼就能看到空阔的天地：泱泱大水，远远看去平坦如砥。这一刻，眼睛里塞的、脑袋里灌的，满满当当、杂七杂八的东西，全倾倒进这一片大水中，恍然，人就舒坦了，精神“身轻如燕”。水，只能是水，在这个地价贵如金的年代，别指望城市边上还能有沃野平畴让你一泻千里地抒情。

启东缺什么都不会缺水：黄海从启东的东北角弯曲而下，有着漫长的海岸线；在城市的另一边，长江又源远而来。江海交汇，各种鱼蟹在这咸淡交流处繁衍。对老地主来说，这可是块宝地。海鲜已经够诱人，再加上江鲜，满满一桌子饱满性感的水产，怎能不令人口舌生津。反正我是心动了。看完海，游过江，碟碟碗碗的“虾兵蟹将”这么一摆：清蒸的、凉拌的、红烧的，这会儿，哪儿我都不愿去了，就想大快朵颐。

不过，你要是认为我老地主就只在乎口腹之欲那就错了。想做老地主，还得追求点文化层次。启东也是个充满文化气息的地儿。早在1985年，启东成立了中国第一个版画院。版画艺术成为启东文化最重要的代表之一，大批成熟的版画艺术家在这里生长和创作。启东也因此被称作“版画之乡”。再说启东中学，她也是培养了千千万万的文化人儿呵。站在远离海滩的野地里，无需多言，就能感受到这片土地的沧桑感。这就是历史，就是文化。

在此，我还想单独提出吕四渔港，无关美食，只关风情。一个地方好不好，漂亮很重要，富足也很重要，但风情更重要，缺了风情，便失了神采、失了灵魂。老地主介意这个。吕四渔港在老地主看来，就是一个风情万种的妇人。到渔港的那一天风很大，天灰暗，雨丝若有若无，满是诗情。泊在港里的渔船一串串排过去，有列宾油画的效果。空气里有丝丝海腥味，地面隐隐闪着鱼鳞细碎的光。远处的浪像马群一样奔跑过来，水起风生，有人和船在浪里穿过。天，地，人，三者合一，你会在此时忽然理解这个偌大的世界。

这就是启东，如此之接地气。我想我哪一天真在此当了老地主，一定搬个小马扎和渔民兄弟坐在港口，观海潮、吃生鲜、赏版画，该觉得多心安美满呵。   ◇徐则臣         

（作者系中国作家协会会员，《人民文学》杂志编辑）