“你说我住在

啥地方啊，

啥地方呀？

喏！

东临黄海，

南靠长江，

哎哎呀，

启东就是我家乡

……”

我很小的时候，就听乡亲们哼这首民歌，也许这是我会唱的第一首歌。如今一想起那曲调，脑海还会映现棉花朵朵的田野、芦花摇曳的小河、油灯下的纺车……这首歌的曲调不像山歌般豪放，也不像渔歌那样粗旷，她是柔柔的，细细的，幽幽的，甚至还有那么点缠绵。在一望无际的启东大地上，这悠扬声能传得很远很远。深夜，你提着一盏灯，在乡间小路上行走，走过一个埭又一个埭，跨过一条明沟又一条明沟，只要哪间农舍传出这歌声，那曲调必会一路伴着你，有多远跟你走多远，让你心中充满柔情，充满温暖，让你急切地想加快脚步赶回家。

此刻，我多么想把这首家乡的民歌唱给你们听。这是一种很特殊的曲调，既像沪剧、越剧，又像某种江南小调。无奈，我没有作家莫言的才情，能如他般，将东北大地的民间剧种“猫腔”演变成《檀香刑》中那凄凉悲怅的文字，我只能在心中默默吟唱这首家乡的曲调。我疑惑，启东人的个性中并不缺少阳刚之气，那为何这曲调那样轻柔？启东人的个性中也并不少率直和粗旷，那为何这曲调悠悠扬扬、缠缠绵绵？一遍又一遍地吟唱，总觉得这声音像什么，像什么，像……？

突然，我心中一亮，那是纺纱的声音呵！

多年前，一个偶然的机会，我遇见来上海参加中日书法交流活动的韩念龙先生。这个当年随新四军军部在启东、海门一带驻扎过的老战士，一听说我是启东人，便拉着我谈起了他印象中的启东：“启东是大海之门啊，万里长江滚滚冲击，新的沙地形成，原来的大海之门‘海门’县退到了后面，启东代之而起，挺立在滔滔大海之边。”在他的记忆里，启东人的灶头是最干净的，描着白底黑花图案的灶头擦得锃亮，抹不到一点灰尘；启东人的语言是很文气的，许多话深究起来很有哲理；启东人是最勤劳的，深夜他们军人骑在马上，在清冷的乡间走过，听到的是一片悦耳的纺纱声，每台纺车前都坐着一位不知疲倦的农妇，嗡嗡嗡，声音轻细而悠长……

是的，这是一片盛产棉花的土地。当初，这里被倒灌的海水冲出白花花的一片盐碱地。著名的南通实业家张謇，便在这儿建立垦牧公司，围海造田，改良土地。盐碱地适宜种植棉花，于是白花花的棉花一片连一片，渐渐丰收。张謇又建造了多家棉纺厂，纺纱织布。年复一年，启东人积累了丰富的经验，渐渐成了棉花高产区。

上世纪70年代，那还是全国百姓买布凭布票的年代，周恩来总理开农业工作会议，总不忘记将棉花高产县——我们启东的那位女县长叫到身边，言语中满是赞赏和鼓励。

60多年前那个炎热的夏天，当牛郎织女在天河相见的那个夜晚，我降生在这个棉花的故乡。睁开眼，满屋子白花朵朵；闭上眼，满耳是嗡嗡的纺纱声。四岁那年，我开始跟母亲在田里摘棉花，矮小的个子淹没在棉株丛中。那软软的一朵朵白花啊，一朵朵塞满了我扎在腰间的蓝布小花袋。

当棉花被一双双粗壮的手翻晒得又干又爽；当光秃秃的棉花杆从田里拔出堆满柴场；当雪白的棉花塞满家中的仓房，冬天便来到了。母亲搬出纺车，将它细心装上，又拿出锭子，将它擦得油光闪亮。在煤油盏闪闪烁烁的光影中，母亲坐在纺车前，一手捻着棉花，一手摇动纺车：细细长长的棉线从手中不断抽出，嗡嗡声不绝于耳。我站在母亲的身旁，奇怪这白色的棉花怎么转眼就成了又长又细的白线？纺啊纺啊，我仿佛看见母亲手中的线顷刻变成布机上的条纹布，转眼又变成春节穿的新衣服。

纺车一圈圈转，母亲的手指不停地捻。转眼，纺车、锭子、手指在我眼中变得模糊起来，我困了，倒在了床上。

“你说我住在

啥地方啊

啥地方呀？

喏！

棉花滚滚

纺车嗡嗡

哎哎呀，

启东就是我家乡

……”

歌声进入我的梦里，歌声伴我到黎明。多少个冬天的夜晚和清晨，我在歌声中睡着又在歌声中醒来。后来，离开了家乡，我从来没有细想，那歌声为什么悦耳，那曲调为什么动听，我只是在想念家乡的时候习惯性哼上几句。直到今天，当我写下这歌词，在心中一次次吟唱，我才发现，那歌声原是棉花纺出来的呵。你听，那曲调正是纺纱的声音啊，柔柔的，细细的，幽幽的，甚至还有那么点缠绵……

（作者简介：王周生，1947年8月生于江苏启东，中国作家协会会员、上海作家协会理事、上海社会科学院文学研究所副研究员）