编者按
9月底，赵丽宏、叶兆言、徐则臣、傅晓红、韩小蕙、王周生、宋炳辉、葛红兵、季振邦等来自北京、上海、南京等地的当代著名作家来启采风。他们用优美细腻的笔触，激情描绘桥港时代新启东的新面貌、新事物、新风尚，生动呈现启东经济发展、人民生活、城乡面貌、江海风情等方面的喜人变迁。今天起，本报在“江海潮”栏目陆续刊登这些名家的精品佳作，以飨读者。
长江魂魄
◇赵丽宏
秋风起时，大地上万物都开始悄然展示成熟的颜色。辽阔的长江出海口，绵延的滩涂湿地上，银色的芦花在秋光中摇曳，向人们展示大自然在天地间创造的奇迹。
这里的土地，都是从水里长出来的。
长江口这个名叫启东的地方，是江海交汇之地，也是中国版图上最年轻的土地。徜徉在启东的土地上，我的脑海里经常产生一些奇怪的联想，不管是经过那些宽广的大道，看姿态万千的新楼在地平线上起伏蜿蜒，或者是经过一望无际的田野，看稻浪翻滚，绿荫蔓延，白鹭和野鸭在河渠湖泊翩跹。我总是会暗暗自问：一百年前，一千年前，一万年前，这里是什么地方？
答案当然非常简单：这里曾经是汹涌的江海。从前，这里只有波涛起伏，雪浪翻卷，云烟中水天一色，迷蒙于浩瀚苍穹。
然后我又自问：那么，我脚下的土地，又是从何方移来？
答案还是简单：是万里长江的流沙沉积，形成了这片新的土地。
问题还会继续在我脑海里盘旋：那么，再往前推移千年万年，我脚下的这些泥沙，曾经在哪里停留过，它们曾经有过怎样的经历……
这样的问题，就不是那么简单了。但是可以让我的想象之翼翩然起飞，自由驰骋于历史的天空。就像那些在江海滩涂上飞旋的野雁鹭鸟，回望索求着它们的来路和前程。
在启东的海岸上，曾经和一座巨大的石碑不期而遇。石碑上刻着飞舞的大字——万里长江入海处。这里正是江海的交汇之地。石碑的背后，刻着长江的地图，如一条蜿蜒腾挪的巨龙，由西而东，在石壁上游动。我谛视着石壁上的这条巨龙，谛视着镌刻在龙身两侧的地名，不禁神思飞扬，深沉的涛声从幽远处轰然而来。长江源自青藏高原的崇山峻岭，龙尾在世界屋脊轻轻一拍，昂然起飞，蜿蜒向东，奔濯呼啸着寻找流向大海的通道，一路冲破山岭的拦隔，越过大漠的阻挡，一往无前，百折不回，依次流经青海、西藏、四川、云南、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏和上海，汇入东海太平洋。而长江的支流，犹如群龙追随，争先恐后汇入巨龙的怀抱，雅砻江、岷江、嘉陵江、沱江、乌江、湘江、汉江、赣江、青弋江、黄浦江……这些江河，千姿百态，万涓汇集，把长江的流域扩展到更宽阔广袤的天地。长江，这条中华民族的母亲河，这条勇敢坚忍、生机勃发的巨龙，已将中华大地壮丽瑰美的风姿情韵会聚于一身。
我在这块巨碑上找到了启东。在长江巨龙的龙头上，崇明岛是巨龙口中的一颗明珠，而启东恰如巨龙的上颚，上海是龙头的下颚。
站在这块巨碑前遐想时，那个关于启东沙土的来源和历史的问题，也豁然有了答案。
在我的故乡崇明岛，人们把启东人称为“沙上人”。“沙”，就指这片由长江泥沙沉积而成的新土地。这片“沙”之土，不是无根的飘零之土。万里长江的屐痕，都刻在这片土地上。长江流域的广袤辽阔的山岭原野，都在这片土地上留下了踪迹，或是一粒沙，或是一撮土。形成这片土地的沙土，已经在中华大地上历经了亿万年。而“沙上人”，决非无根之人。他们脚下的泥土，根基深厚，是大半个中国土地的凝合。这是何等神奇！
我在启东的大地上行走时，心里时常忽发奇想：我脚下的这一撮沙土，是来自唐古拉山，还是来自昆仑山？是来自天府之国的奇峰峻岭，还是来自神农架的深山老林？抑或是来自险峻的三峡，雄奇的赤壁，秀丽的采石矶，苍凉的金陵古都？在千千万万年前，我们的祖先会不会用这些沙土砌过房子，制作过壶罐？会不会用这些沙土种植过五谷杂粮，栽培过兰草花树？
有时，我的幻想更具体也更荒诞：我正在触摸的这些沙土，会不会被治水的大禹用来筑坝？会不会被策马疆场的魏武用来垒城？会不会被隐居山林的陶渊明种过菊花？这些泥土，曾被流水冲下山岭，又被风吹到空中。在它们循环游历的过程中，会不会落到云游天下的李白的肩头？会不会飘在颠沛流离的杜甫的脚边？会不会拂过把酒问天的苏东坡的须髯？
荒诞的幻想，却不无可能。中华民族的所有的辉煌和暗淡，都积淀在这片土地中；无数历史人物的音容足迹，都融化在这片土地中。长江有多长，这片土地就有多长；长江沿岸的历史文化有多么丰富，这片土地就有多么丰富。这里凝聚着长江的魂魄。
启东的朋友告诉我，他们正在策划筹办长江博物馆。我想，这样的博物馆，办在启东，办在万里长江的入海口，办在这一片由长江沿岸千山万岭、莽原大漠的泥沙汇集而成的土地上，实在是名至实归的事情。
漫步在浸润着江海气息的秋风中，看芦花飞，闻稻谷香，听鸥鹭鸣，脚下的路正在天水交接的远方伸展。
2011年11月5日于四步斋
（作者系中国作家协会全委会委员，上海市作家协会副主席，《上海文学》杂志社社长）