吕四，古镇；海之隅，地之角。

惊蛰，春雷萌动。石板街如水洗般被抹去曾有的光泽。风从东方来，不消停地，将小巷900年的岁数渗入青石板乌溜的色晕中。一棵老树，突兀而立。这是一棵“神树”，缭绕的香火寄托水手的音讯。

雨水打湿巷子，东风传来口信，告诉乡人，渔汛将至，大海在召唤。于是，号旗遍插万千驳船，渔歌飞过云头，古老的渔乡又一次涌动关于收获的希冀。

此时，主宰秩序的不仅是孕育一冬的远航在望的热烈，还有那股渔乡人片刻难离的熟悉味儿。如此贴身的味道，端起碗，它溢满四方小院；翘起脚，它勾起征服眼前之海的热切……这味道，来自陆地，却融入海的气息，不是别的，就是家家户户锅灶里扣着的文蛤饼的滋味。

一块文蛤饼，面与水的相合，融入了出没风波的渔乡人对于陆地的留恋；与面水掺合中刻意添加来自大海的原料——文蛤肉，于是，这一道家常饭便同时又多了渔乡人对于靠海吃海的不舍情分。

渔家女个个似勤劳的海螺仙子，赶早地，用薄片把吐了沙的文蛤劈开，取出娇嫩鲜白的文蛤肉，然后切成文蛤末；和上面，把文蛤末连同生姜末、葱末一起搅拌，团团捏捏做出不及半个巴掌大小的面饼，入油锅煎炸，等它成为金黄色时，一道色、味、香俱全的文蛤饼就可以出锅了。做法简单如是，美味程度却不可小觑。对于比邻而居的渔乡人来说，一碗文蛤饼，不说十里飘香，至少前后左右十几家邻居都闻得见，似乎别家的美味触手可及。而更多时候，渔家的汉子们则在傍晚之时，放下忙乎一天的活，凑到一块，就着满满一碗的文蛤饼下酒，于是，在酒浓之时，头顶着星辉，满足的渔乡人连同小镇一同睡去……

醉过，醒过。天已晴，海已蓝，赶海的汉子吞咽着女人们趁夜赶做的鲜饼子，攒足气力，亮起嗓门，“行船哪怕对头风罗，晒鲞哪管太阳红罗，要摸珍珠海底钻，要抓大鱼急撑篷罗，嗨嗨嗨嗨嗨！”号子随风去，万千渔船披着霞光涌入蓝海的怀抱……

在吕四，如此日出而作日入而息的生活还在继续。在长江尽头，在大海开始的地方，吕四渔乡人脚踏方土，头顶圆天，在方寸之间，在陆与海之间，生活在简单地重复，生命在简单轮回，起于原点，归于原点。这似乎是千百年来渔乡人命中注定的天“道”，而恰是这样的天“道”，放大了他们生命的圆满，一如圆圆滚滚的文蛤饼，虽拙朴却味浓。

“故乡何处是,忘了除非醉”。小小文蛤饼，它是东疆之地久已熟谙的“乡音”，是渔乡人给予外乡游子再见的“信物”——在启东，在吕四，一块文蛤饼，读出一座城的历史。      ◇李美石