每逢端午节，总是想起母亲裹的三角粽子，造型优美，香甜可口。前天，姐姐送来两大包粽子，一包要我转送哥哥家。姐姐裹的粽子，和母亲裹的一模一样。此时此刻，我多么想母亲还能和我们一起裹粽子啊！我们兄弟姐妹多么想再品尝她亲手裹的粽子啊！

上世纪50年代初，父亲从苏北干校毕业分配到启东商业系统工作后，母亲带着哥哥、姐姐从盐城大丰来到启东，60年代初响应政府号召，她又带着我们兄妹四人从县城搬迁到北新乡光卫村，在那里生活了20年后才迁至县城。那时父亲常年工作在外，很少回家，整个家庭主要靠母亲操持着。哥哥寄宿在建新中学读书，姐姐是母亲的得力助手，比我大4岁。为了带弟弟，她上学断断续续，期间还和我作过2年的同班同学，母亲一直感到对不起她，其实是我这个弟弟对不起姐姐。

在那段岁月里,一家人的生活虽然很艰苦，但母亲聪明能干，心灵手巧，里里外外安排得井井有条，全家人的衣食冷暖全赖她操心，我们兄弟姐妹也因此个个健康成长。我印象最深的是母亲的手特别灵巧，做什么成什么，无所不能。最让我佩服的是她裹粽子的技术。每到端午节前几天，我和姐姐、弟弟围坐在母亲身边，看着她裹着粽子，闻着芦叶的清香，感到无比幸福。我十分细致地观察过母亲裹粽子的整套动作，主要过程是这样的：先是把裹粽子用的芦叶、糯米、赤豆、调羹、粗针等原料及辅助工具准备好，主要有3只盆，一只放煮好的芦叶，一只放已经拌好的糯米和赤豆，一只空盆放裹好的粽子。接下来就是裹粽子环节了。只见母亲先用左手食指和中指夹住两张芦叶的头部，右手捏住芦叶中部，顺势弯卷成漏斗状，轻轻地握在左手掌中，放入3调羹糯米赤豆后，右手拇指随即按住芦叶口。这一步是裹粽子最基础也是最关键的一步，要充分利用芦叶上中部的宽度，尽可能地把这个漏斗形状卷深卷大卷漂亮；放入米的量要适中；左手握粽用力要均匀等等。这时已用去两张芦叶接近50%的面积。接下来用右手把芦叶往上封住口，剩余的芦叶顺着粽身裹一圈，最后将芦叶尾收到封口，在封口上缠绕两圈。至此，两张芦叶全部用去，粽子也已成形。为了把粽子包结实，母亲再添上一张芦叶，从压住封口开始，由上而下地把粽子全身再裹一遍，最后留一段芦叶尾用来固定粽子，即通过粗针把芦叶尾从粽身的右侧穿到左侧，用右手轻轻拉紧。一分钟不到，一只结实、漂亮的三角粽子制作完成了。

母亲制作的粽子技法是她从盐城老家那里传承下来的，与启东本地粽子裹法不同，乡亲们把母亲裹的粽子戏称为“江北粽子”。后来我也观察过启东粽子的制作方法，我发现母亲的做法更简便、料更省。第一，不用剪刀剪芦叶，省去一道工序。第二，不用线捆扎，利用芦叶自身尾部的收力将粽身固定，结构均衡，从未出现过“散包”或“爆腰”。第三，节省芦叶，整只粽子只用三张芦叶，而其他包法，至少4张芦叶。但像母亲这样包法，对指法、用力的技巧要求很高，不容易学，所以，母亲一直没有教我们。姐姐带着我偷偷地学，模仿她的手势、指法和粽身转动的方向、角度，一点一点体会摸索，有几次我们背着母亲用沟边的烂泥进行练习，好不容易掌握了初步的技法。但母亲还是不放心，让我们用干面团试试，她在旁边指点，不时纠正我们的指法和手势。姐姐接受能力强，过关了，母亲同意和她一起做，我只能眼巴巴地在旁边做辅助工作。又过了几个端午节，我也终于得到母亲的认可。从此，每逢端午节，母亲带着姐姐和我一起制作粽子，我们是多么开心啊！

现在，我们再也吃不到母亲亲手裹的粽子了，母亲离开我们已整整一年了，我们十分怀念她。母亲虽然人走了，但她对生活的爱、对子女的爱永远地留给了我们，我们也一定会而且正在把她的这种爱传承给下一代，让美好的人间充满更多的爱。        ◇王  平