民俗探访
启东民间素有“十家三酒店”之说，意思是说启东酒店、酒坊之多。4月15日，记者来到位于启东经济开发区的一家老白酒厂。刚踏进大门，一股淡淡的酒香扑鼻而来。来到酿造车间，只见师傅们都在忙碌，有淘米的，有拌酒药的，还有在抽酒的。一排排摆放整齐的大酒缸映入眼帘，掀开盖子，一股甜酥酥的酒香四处溢开。
酿酒老师傅潘靖生将抽出来的老白酒倒入碗中，那淡黄色的液体犹如琥珀般透明，让人忍不住想品尝一口。“酿制老白酒在启东已有50多年的历史了，酒名也几经变化，刚开始由于酒是用大米酿制的，人们就称它为米白酒。也不知道从什么时候开始，这米字就改成了老字。这叫起老白酒来，也觉得异常亲切。有时还索性更简洁，直接叫它‘老酒’。”潘师傅笑着说。
在启东农村，家里来了客人，下酒菜不一定很讲究，但那老白酒是必不可少的。 一定要到路头小店舀上几斤。那灌酒的酒坛，是一种两头尖中间鼓的“兆坛”。那酒“兆坛”，都用黄泥封口或苇叶扎口。只要拍掉封泥，捅破封口，将竹筒做的酒勺“咕嘟”一沉，就打上来半斤或一斤老白酒，顿时酒香四溢。遇到逢年过节，人们会把整坛整坛的老白酒往家中搬。“我所在的酒厂规模在启东还算比较大，1年大约能卖出300多吨老白酒，差不多一天一吨呢！”潘师傅非常骄傲地说。而对于全市一年老白酒的销量，潘师傅却直摇头：“目前启东大大小小酒厂不下300家，生产的酒有不少销往上海等地。尤其是不少在启工作的外地人，逢年过节回老家都会买上不少老白酒作为地方特产送给同事和朋友。这个销量实在是无法估量！”
而说起这酿酒技术，潘师傅则滔滔不绝：“先将淘净的糯米蒸得熟而不烂，再将米晾得热而不烫，拌上酒药，封缸保温，经过十来天的发酵破水，便成了这香气浓郁的老白酒了……”潘师傅介绍，一般100来斤米能酿300多斤老白酒。由于酿造方式比较简便可行，在过去，启东几乎家家都会酿老白酒。有些头脑活络的，干脆前店后坊：前面备些熟菜摆上桌凳，就是酒店；后面搁几口大缸，囤上几包大米便是酒坊。随酿随卖，现买现喝，成沙地文化一景。
启东老白酒的酒精度只有10度多点，加上甜滋滋好上口，所以启东人喝酒从不用小巧的酒盅，而是用碗，咂一碗就是斤把。记者禁不住喝了一口小师傅舀来的一勺刚开缸的酒，还别说，真的蛮甜的，不是很像“酒”。“别看这好喝，可不能贪杯。它虽然没有烧酒那么烈，但是它的酒劲在后头，后发制人呢，不知不觉中就醉得一塌糊涂！”在一旁搬运老白酒的洪师傅忍不住凑过来说，“有不少外地人，尤其是豪爽的北方人，刚来到启东，不知老白酒的后劲大，醉酒闹笑话的大有人在。”
“老白酒，老白酒，咂在嘴里甜到心头；咂上一碗有劲头，咂上两碗能挑大石头……”这是沙地流传的一首老白酒民谣。社会发展了，许多传统的东西都发生了些许变化，但启东人对老白酒的钟爱却从未消退和改变，而且也正影响着一大批新启东人。它的醇香带着启东人的热情和豪爽，已然飘向了神州大地的任何角落……
民俗忆趣
毛脚女婿喝醉了
我是上海人，20多年前，我与一位美丽的启东姑娘相恋结婚。第一次去拜访老丈人时喝的就是老白酒，那次可真是糗大了。
我清楚地记得那是个周末，我买了点东西，又是坐车又是坐船才来到了启东。岳父知道我要来，几天前就准备好了菜肴。那天，家中的哥哥嫂子也都过来，两桌的人十分热闹。岳父搬出一个酒“兆坛”，故作神秘地说，这可是启东的好酒，味道特别好，但最多喝两碗，容易醉。我平常喝黄酒，老白酒根本就没沾过。但自认为酒量还算可以，八两白酒都没问题，区区老白酒能奈我何。
喝了第一口的时候，我对岳父说：“爸爸，这个叫酒？酒味没多少吗？”没想到，几个哥哥听了在一旁笑我，还主动和我喝酒。没一会儿，一坛子老白酒就喝光了。这老白酒滋味甜甜的，特别好上口，我感觉就像喝酒酿一样。吃好饭，我与亲戚们打牌，没想到自己的手一直在抖，根本无法控制，连牌都“抓”不住，后来发生的事情我都不记得了。事后，妻子告诉我，我打牌的时候头还一直晃啊晃，根本没办法打牌了。后来哥哥他们把我搬到床上，我一觉睡到吃晚饭。经过那次之后，我学乖了，喝老白酒的时候抿一小口。 讲述人 上海青浦人朱光耀
就好这一口
喝上一口老白酒，一肚子暖烘烘，那感觉是多么惬意。我今年52岁，酒龄也有30多岁了。自己还是毛头小伙的时候就喝上这老白酒了。那时候，我和父亲每天都要去小队赚工分，经常是一大早去天黑了才回来，劳动了一天，带着满身的疲惫进了家门，当姆妈把温好的老白酒端上来，我俚的精神就一下子提了上来。一碟花生米，几根咸黄瓜，一碗热乎乎的老白酒下肚，顿时，嘴里甜了，脸也红了，肚子里也暖了起来，心里也特别满足。那时候日子虽然苦，但老白酒让我有了苦中作乐的满足感。
成家之后，妻子知道我爱喝上两口，从不阻拦，家里的酒壶总是满满的。老白酒给了我精气神，它让我相信只要我们努力，日子一定会好起来的。如今，我俚家里的日子过得像芝麻开花节节高，儿子经常会拎着一些好酒来孝敬我，但老白酒还是我的最爱，每天晚上能喝上两碗老白酒，我就知足喽。 讲述人 南阳镇南阳村 吴大伯
本报记者 蔡樱子