先后两次游览黄山，竟没有写下一个字。原因是什么？在压抑而憋屈的黄山面前，我无法感知黄山的灵髓。黄山的灵髓在哪儿呢？

如潮的游客挤满山路，不计其数的照相机、摄影机，把这座山的每一寸土地、每一个角度，都变成搔首弄姿的背景。无论是旅游说明书，还是大文人小学生，游记或者观感无不围绕奇松、怪石、云海、温泉组织文字，稍微聪明点儿的，还可能写写清冽的山风、赭红的朝霞、空寂的晚籁什么的。之外，就再无新鲜的发现，再无独特的内容。

黄山被游客包围了。

被游客包围的山，还叫山么？

就是人，也有劳累的时候；就是机器，也得时时检修。况乎黄山比人的耐力差，比机器的功能弱。

在徐霞客登临黄山的时代，那黄山才叫黄山呢。偌大一座山，周遭只有那么几个游客，清泉在石头上唱歌，清风与白云对话，隐隐有樵夫或者采药人的穿山号子在山林间回响，所有的景点都还没有来得及命名，更没有附会蹩脚的所谓历史掌故、鬼怪传说，每迈一级台阶，在走近顶峰的同时，也靠近山的心脏。人跟山融为一体，人成了山的一部分，水乳交融，物我两忘，眼里是山的本色，耳中是山的天籁，尝一口远古的山泉，嗅一鼻子苍凉的山风……而且，有的是时间。从山下爬到山巅，少说也得一天半天，没有喜欢鼓动游人买纪念品的导游催着，更没有只晓得把风景变成背景的伴儿撵着，想快走就快走，想歇一会儿就歇一会儿，眼睛饱览风景，心却也不闲着，正细细地揣味眼前这个属于自己的黄山呢——如果说，一千个读者就有一千个哈姆雷特，那么，一千个游客，也应该有一千座黄山——在拥有第一次命名、第一次体验、第一次发现的古代。

可惜，这是个浮躁的时代，人们更愿意做一块海绵，尽管吸收现成的东西，尽管人云亦云。有多少人愿意去揣摩、体味，并最终理解、感悟一座山的独特魅力呢？以至，偌大一座山，就只剩下松树、石头、白云、泉水。让人能不觉得浅薄吗？能不觉得，热热闹闹的黄山，其实很孤独，是那种游客是游客、山是山的那种孤独。这莫不是名山大川的悲剧？          ◇李新勇