三月，正是乍暖还寒、似雨还晴的日子。

黄昏里，细密的雨像灰蒙蒙的蛛网，笼住了百丈内昏暗的世界。撑伞出门，可看到行道上的车打着雾灯，也是昏蒙蒙的一片。骑车的赶路人在车流中穿插，薄薄的雨衣挡不住寒意，一颗想着温暖小家的心，早已飞回晚餐、热水澡和妻儿那里去了。有限几个闲人，也多半会找到街边的小店坐下，温一碗本地的水明楼黄酒，再去熟食店切一点猪耳朵，漫谈中打发掉整晚的时间。

寒春的雨，乍一看叫人亲近不得。可我喜欢独行，走得久了，觉出雨的冷意不永，多的是寂寞。通城地处吴头楚尾，南靠长江，东接黄海，水气甚于地气。温润柔曼，仿佛江南，又比苏杭的女儿气多了三分北地的硬朗。其实通城三月的雨并不乏可看之处，只是田野和天空间冷翠的绿，宁静的灰，淡定的蓝，相比四月间欢闹的红、明艳的黄、柔媚的粉，多了拒人的孤寂，少了亲和的暖意。

若把两者比作女人，那么四月春光明媚，细雨如丝，是讨人欢心的小女儿。三月春寒料峭，冷雨如织，是矜持出尘的咏絮才。四月在豆蔻年华，天真烂漫。三月久在闺阁，人比黄花瘦。真要较真哪个更有女人味，却也难说。三月于我，在印象中是那么一缕缱绻的芳魂，小窗前支颐枯坐，不胜雨寒，小炉红泥煨着春酒，独守生黑。

待过了四月，便是分外明艳的暮春，堂皇的夏，厚韵的秋。暮秋的雨与寒春有几分相类，但细品时，秋雨多的是繁华散尽的落寞，不似寒春的雨，带着与生俱来的寂寥。          ◇黄 宇