记得当年在乡下，那时人很多，但房子远没有现在多，也远没有现在高大，大多很低调，象刚出泥的冬麦、蚕豆，紧紧依偎着大地，经了霜、经了雪，看上去有点瑟缩。最挡视线的芦苇也早就割完，分到了户。年关上的原野，平畴万顷。不用登高，就能望见半天绚烂的晚霞，和缓缓的、袅袅的炊烟。
当年的年，登上的就是这样一个空旷祥和的大舞台。

当年的年，是好一阵的忙乱。廿四夜掸檐尘，把所有的锅碗、灶台蒙住了，把自己的头也尽可能地蒙住，爬上台条椅凳，将扫帚扎在竹竿上，四处够着去掸扫积存了一年的蜘蛛网和烟尘。所有的蚊帐、被子都要洗晒一遍。大木盆放在场院里，浸泡着蚊帐、被单，然后赤着脚在里面踏。几家合在一起蒸糕、炒蚕豆、炒花生。蒸糕多用白玉米粉，几十斤上百斤的，先拉到磨粉场去碾一遍，再拉回来在水里浸泡，过了一两天，再沥到半干半湿地去磨成粉。一个村才一个磨粉场，上千户人家，机器没日没夜地转，排队的人要换班坚守，在西风里熬红了瞌睡的眼。 炒蚕豆用沙或盐，炒起来沙里沙里有节奏地响，蚕豆爆开了，里面钻进了沙子，但沙子也是好吃的（现在想想，当年吃了不少沙子，补了钙了）。一下子炒了许多，放在小罐里盖上草盖子，可以存放好长时间，年节里可以招待宾客。横路上不时有捕鱼的人经过，穿着盔甲一样的黑橡胶服，一前一后两辆自行车上绑一口大排网。他们代客捕鱼。宅沟里就下去摸，横河就用排网。捕鱼是很好看的。你平时站在空旷的原野里四下观瞧，看到哪里有一群人，缓缓地移动，那就是在看弄鱼。连忙奔过去，能赶上收网则最好。当时觉得这个真是很好看，捕鱼人血红的手在网兜里清理浮冰和蛤蟆固然是了无情趣，但也有许多未知的大鱼可以期待。看到弄到大鱼，会无端地感到很开心……

当年的年，骨子里其实是很简朴的。檐下的那几条青鱼白鱼也够不上几筷子。宴宾客的四盆六碗也只是些酱煨蛋、花生、咸瓜炒肉丝等等，大碗的红烧肉，其实只是个表象，肉是散上去的，下面是豆芽。压岁钱也很有限，好在货架上也没有很多的东西可以消费。小孩子的压岁钱大体上用来买小鞭，商代店里的“一百响”可以拆串卖，一分一颗。那种小镇上可以供应的水果只是甘蔗、和田在泥里的夏天的芦稷（如果这也是水果的话）。没有春晚看，有了也没法看，没有电视机。但镇上有文化站的演出，十里八乡的美女，看似完成任务一样面无表情地手舞足蹈。村里还有唱书的艺人，和安徽来的杂技团，买一张女演员的剧照贴在家里，张瑜的、龚雪的，也算是过年的文化生活了。多花几毛，可以买一套电影剧情彩图更大面积地贴在凹凸不平的墙上，图文并茂，引人注目，足以凭此彰显自己的时尚和艺术品味……

当年的年，也是满足的，因而也是充满幸福感的。我早先写过一篇《年也沧桑》的小文，将不同时期的过年拿来比较，籍于歌颂今天的幸福生活，有意无意地说过去的不太幸福。现在看来，这是不对的，幸福是什么，幸福是比较出来的一种感觉。雪堵柴扉，围着火炉，喝二两黄酒，读一册闲书，一定比空调间里看春晚缺少幸福感么， 非也。火炉旁总比冰天雪地幸福一些吧。一时一景啊。当年的年，与当年的平素日子比较仍然是有满足感和幸福感的，甚至不比现在的少。一年到头也没有吃过像样的糕点，过年了，用玉米去换几斤小麻饼吃吃，是不是有点小幸福。一年到头抽“勇士”，到了年关，凭粮证去买一包配给供应的正宗上海产的“大前门”抽抽，是不是有点小幸福。平常老是停电，到了过年亮堂堂的，面且灯下还是油亮油亮的咸肉笃黄豆！父亲操着普通话摇着头满足地说“土豆烧熟了，还加牛肉”。没记错的话，这是当时“苏修”描绘的共产主义。哪跟哪儿呀，土豆跟黄豆不是一回事，牛肉与猪肉也不是回事，但满足感可能是一样的。而且当年的猪不吃高科技的配方饲料，可能滋味与现在的确实有一拚。          ◇蒋长云