房子，是许多城市人或即将“被城市化”的人心中的一个痛，热剧《蜗居》适时火爆起来也就不足为奇了，因为它是现实的写真。房价高高在上，为什么还那么执著？剧中人物海藻帮姐姐道出了真谛：“她想要的那个房子，不是生活的装饰品，而是生活的必需品。”是的，对比着我以前的“窝”居生活，这句话太触动人心。

考上大学，离开乡村，走进城市，从此我的“窝”居生活开始了。在学校宿舍，七八个人挤在狭小的寝室中，我住上铺，布帘一围，就成了一个小小的“空中楼阁”。热闹时，大家敞开帘子一番神侃，海阔天空，纵横古今；清静时，合上帘子“闭关修行”，躺在床上听音乐、看杂志，好不悠闲。有时早上睡过了头，慌忙中书本满床，被子也没叠，就急匆匆地跑往教室。中午，回寝室拿餐具，我们互相开玩笑般讥嘲，瞧瞧你那床，连“狗窝”都不如呢。那时候，床就是我们的窝，一个温馨的私人空间。这窝，虽然有点杂乱狭小，但暖暖地包藏着一颗青春的心。“窝”居其中，我们憧憬着毕业后可以租间小屋，每个人拥有的不仅仅是一张单人床，而是一间暂时属于自己的房间。

四年的大学生活结束了。工作落实后，赶紧在单位附近寻租房子。曾经自以为对这个城市的每个角落都很了解，但煞费一番苦心却发现有很多不如意。房间狭小了，没有挥洒的空间；挣钱不多，没有装饰的能力；工作不稳定，没有长租的必要……这个房间，只是我迈入社会的一个“窝”，仅比大学寝室那个单人床的“窝”稍大一点。“窝”居其中，只能容身，无法安心。

或不满现状，或工作调动，或情感纠葛，我曾换过很多住处。毕业时去同学家借住过几日，上班后自己租房子，但还没到期，就又被公司派到另一个城市驻扎；住过洁净的单位宿舍，破旧的车站旅馆，简陋的农家瓦房；和房东合住过，和同事合租过……那时，我只是城市的一个过客，那些曾经住过的地方，甚至还没有“窝”居出一丝温暖，便已经离开了。

结婚后，终于在这个城市安定下来，但还是租房住。记得那年的冬天，为了孩子上幼儿园接送方便，我和妻趁傍晚时间去看附近的一处出租房。房屋很小，寒气逼人，且与对面的楼房间距很近。透过窗户，我看见对面那户人正在吃晚饭，那是一桌飘香的饭菜，那是一桌温馨的亲情。此刻，“家”这个字挑刺着我的神经。眼眶有点湿润，便对妻说：“咱们不要再这样‘窝’居了，还是凑钱按揭买套房吧。”

如今，我成了房奴。《蜗居》中的海萍说，“每天一睁开眼，就有一连串数字蹦出来：房贷六千，吃穿用两千五，人情往来六百，交通费五百八，物业管理费三百四……”虽然我没有那么高的生活成本，但压力与焦虑也肯定存在，可是能使“家”不再漂泊，能与可爱的孩子、贤惠的妻子、和蔼的父母“窝”出浓浓的温情，这点又算什么呢？为此，我将奋斗，也只有奋斗。  ◇ 张春波