在水网纵横的江海平原，芦苇实在是普通得不能再普通的植物。只要有一脉清水流淌，它就在岸边蓬勃生长，无论春秋冬夏，细密朴实地长成这片土地的地域标志。尤其是在秋天芦苇花翻飞的时候，这种地域标志的感觉，更加明显。

水跟芦苇，像一对忠贞不渝的恋人，朝夕厮守间，水因芦苇而显出高度，芦苇因水而逸露风姿。最终，彼此都成了对方的爱情和信仰。如果还有清风吹皱满江秋水，撩起芦花的诗意，那么，想不忆起那句“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的诗都难。这样的千古名句从来不会被人淡忘，就像水湄的芦苇不会在地球上消亡。

而且，那些沉郁已久的伊人往事，往往会在清风芦苇的对白中复活转来，重新回到诗经的原野上。在诗经的旷野中，爱情都很美好，常常会永恒成歌谣。而后世读者，一旦读到这样的诗句，无一例外会展开丰富的想象。那位吟咏着爱情、独自缠绵的伊人，恰似一丛多情的芦花——有多少人知道，人世间最动人的三个字，不是“我爱你”，而是“在一起”呢？——多少少年在芦苇发芽到开花的里程中，为参透或证明这两句话，忙忙碌碌，纷纷老去。

这也许就是文学给予后人的“地域标志”。它能给人以思考，也能唤醒人的某些潜意识。

事实上，很多事物在文学上都是有地域标志的。天上的、通向神、通向人的路，早已被屈原走完，在屈原面前，后人难以找到新的地域标志，来标注自己飞升的空间；陶渊明东篱下的菊花温暖每一轮带血的夕阳，张若虚吟咏过的月亮最大；在李白笔下的黄河上，流淌了整个世界的夸张和浪漫；美丽的、少女的血，在李香君的扇上开成艳丽的桃花，泪则在林黛玉的黑眼眸里开得最灿烂，青春梦已经在《红楼梦》里做完……

而长江，就该是苏轼的长江了。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”也是中秋之夜，也在长江边，与三五文友到江边赏月，就想起苏轼的《前赤壁赋》。朦胧的月光之下，任凭微凉的江风在脸颊上留下一丝丝水生植物的芬芳，听苇叶婆娑，那细密、清脆、随和且絮絮叨叨的声音，给人的感觉，是每一株芦苇都是有灵魂的，这是一颗颗在沧桑中矜持、在冷清中高贵的灵魂。而脚下的长江水，汩汩滔滔的气势恰似苏轼当年。若有一叶扁舟，谁会错过乘清风、浴明月、泛舟大江、扣弦而歌那般旷达独立、羽化登仙的机会呢？可惜，眼前沉默的江堤边，没有那条可以实现这一愿望的扁舟，连打鱼的小舢舨也没有。此时，扁舟与舢舨成了必要条件，没有它，一切理想都无法实现。这使人想起我们自己。我们一辈子能走很多地方，却常常因为缺少某个条件，永远无法到达希望的彼岸。如同一粒饱满的种子落进瓦罐，瓦罐外面土地肥沃，风调雨顺。但这一切，跟它无关。

这也许也可以算一种标志。只是，不会再有更多的人能像苏轼那般，在杯盘狼藉、主客醉卧的超然洒脱中，一切随缘，纵情山水，沉醉自然。          ◇李新勇