在有着丰富文化积淀的水乡周庄，无论走到那里，每一脚印都让人感觉到，历史曾经在这里沉重地喘息，文明也曾经在这里沉重地喘息——直到现在依然让人感觉得到吁吁的喘息声。

周庄给人的第一印象，不是保留了几百年风貌的老房子、老船埠、乌篷船、木制马桶，而是人多。桥头、深巷、古宅、乌篷船……到处都是拥挤、成团的人群，手里大都提着马甲袋，背上都背着包袱，头上几乎都扣着各色的旅游帽。就这么一个一万平方米的巴掌小镇，一年承载游客量是三百多万。有人曾经计算过，一年到头一天也不休息，每天接纳的游客超过8000人，每个游客每天能分得的空间为1.25平方米。就是一台机器，也有必须停下来散热的时候，何况是以生态为载体的水乡村庄。

因为游客太多，周庄不能不喘息：摇乌篷船的百分之九十都是并不十分健壮的四十来岁的水乡大嫂；收门票、看摊卖纪念品的小伙子动不动就会给游客大发一通脾气；到了周庄才知道即使肯出钞票，想请个导游都有多难，稍好的周末可能容易请到导游，一问都是当地银行、税务、工商等部门的职员临时客串的；如果没有足够多的钞票，并且不是早晨一早就去预订房间，你才知道在周庄找个住处有多难；方便也很成问题，为了保持几百年来的风貌，景点上都会摆设几个红黑土漆共釉、锣鼓形状的木制马桶，以供参观，不供使用，进村之前，导游千叮咛万嘱咐“方便之后再进村参观，方便之后再进村参观”；进村以后，导游反复劝导“忍着点，忍着点，忍着点”。

桥小，路窄，宅子更窄。就是在周庄算得上老大级的沈宅，占地面积也不过二千平方米。从大门进去，在宽不过二十米，长达一百米的中轴线两边，竟有一百多间房子：水墙门、墙门楼、茶厅、正厅、大堂楼、小堂楼、后厅屋、走马楼、闺房、卧室、厨房，虽然雕梁画栋，配以匾额对联，精致至极、美不胜收，但是面对黑压压一片攒动的脑袋，显得是那样逼窄，透不过气来。更让人迷糊的是，因为出了个沈万三，于是遍街都是万三蹄，让人担心，遍中国的猪蹄是不是都集中到周庄来了。

在喘息声中，作为周庄邻居的锦溪、同里似乎就显得从容得多了。在锦溪，断头桥边的陈妃水墓，因为有一段从宋朝传下来的缠绵悱恻的爱情故事，而让人流连忘返；而镇上的古董馆、砖瓦馆、钱币馆、美术馆，虽然相当部分展品都算不上精品，但毕竟内容丰富。在同里，一个占地二千平方米、展件二千余件的性文化博物馆，让人眼花缭乱、目不暇接。参观的人还不少，据统计，每月超过六千人。

长跑运动员，再善跑，也不能一直跑个不停，还必须停下来休息、养劲。疲劳的周庄，何时能少一些喧嚣和浮躁，多一份平静与涵养？             ◇ 李新勇