秋给人的感觉是什么？一句话难以说清，哪怕现在身在秋中。大约是秋的个性鲜明吧，古人写秋的诗文之多，一点也不逊于歌春之章。不过大多把秋写得过于萧瑟肃杀，给人以冷落寂寞之感。什么“冷落清秋节”呀，什么“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”呀，什么“觉人间，万事到秋来都摇落”呀，云云。

这些诗文之所以把秋写得凄凄惨惨，我以为在于诗人们多在暮秋着笔，即多写秋不十分可爱的那一段，而忽略了秋极可爱的另一段。依我说，从立秋到中秋这一段秋，乃是一年中最可人的季节。当此时，虽则残夏未消，白昼气温仍高，然而一到傍晚，秋常常赐来一阵透雨，一时间暑溽顿消，人们的身为之一爽，心为之一沐。乃至夜阑人静，安卧枕上，听初秋之雨轻刷屋顶，频敲窗璃，及窗外那棵梧桐，单是那淅淅之语，就带给人一种难以名状的享受；那本属于听觉的雨声，此时给人一种沁凉人心的感觉，这大概要属于触觉了。这便是古人所说的“通感”吧。

这个时节的雨，不像暮秋的雨那么讨厌，它适时而下，适时而收，常与秋色同来，又与夜色同去，像是摸透了人们的好恶。

即使是无雨的夜晚，也自有别样的享受；搬张躺椅，置于室外，躺在上面闲看一轮秋月，看它与云飘行，耳边则不时有秋虫最初的鸣唱。这把人一下子送到了杜牧的那首《秋夕》诗里：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。

 这个时候的秋，树叶还未枯黄，大多依然保持着夏日那份浓浓的绿，而且由于秋雨的洗浴，更是绿得可爱，正所谓：“断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿”。至于秋日高远净朗之美，就更不用去细说了。

体验秋，何必非等到橘红橙黄的时候不可呢？又何必等到遍地黄花、满山霜叶的时候不可呢？当秋刚从夏的孕育中悄悄探出头来的时候，当她还是若隐若现的时候，你就去捕捉她，去享受她，才算不辜负了她。 ◇ 朱凯媛