“莫拉克”台风肆虐的时候，邻居来电告知，我老宅上的一间小屋倒掉了。它的倒塌似乎有一种象征意义，它使我好几个晚上辗转反侧。因为在我记忆深处，那些印记实在是挥之不去的。

上世纪四十年代，父母在北新镇做生意，家底渐显殷实，于是买地开沟置宅，在宅上造了间环筒晒作为过渡。我的大姐曾在这里静养战胜了肺结核。一场大台风卷走了小茅屋，后来造了间二丈二的四周芭笾的瓦屋。五十年代中后期，我家七口一度蛰居在这里。

老宅上那棵巨大的杨树是“护神符”。它长在后宅沟边，婀娜多姿，粗壮的主干，有三四层楼那么高，宛如擎天巨伞。六十年代，每当台风来临，那间向西北方倾斜的小屋，尽管门柱子上下偏差一尺多，关门靠木棍撑着、锁门用铁丝扭着，但它硬是被西边和北边的两棵大柏树干顶住，又靠着大杨树遮风挡雨，居然在一次又一次的强台风中安然无恙！

七十年代，老宅有两次扩展。1972年我们把一间房子卖掉后在宅上又造了一间瓦房，老宅开始有了点生气。这里曾是几个外甥、侄儿的度假胜地。1975年我准备成家，远在镇江的姐夫支持了我，送了我10根水泥桁樑。当三间粉刷一新的瓦房突兀在高高的宅基地上，宅上果树成荫，瓜儿瓢香，在大杨树的掩映下显得有点神气时，媒婆也纷至沓来。

轰轰烈烈的填沟造田运动把我家的四厅宅沟填了，杨树挖了，我家开始了转型。1976年国庆节，我和夫人在这里进行了非常简朴的婚礼。难忘的1978年，我们的宝贝儿子出世，在这里我们共同经历了复习迎考上大学，胜利完成了一家三口由农村户口向城市户口的转移。在后来的十多年里，父亲一直为我们看管着这宅子。1988年8月我调入县城工作，父亲也于12月离开老宅去外地哥哥姐妹家享受晚年生活，老宅就开始“铁将军”把关了。

冬去春来，年复一年。父母仙逝了，老宅关门闭户已成定局。房子是坏了修，修了又坏。三间渐渐坏成了两间，两间又坏成了一间。这间小屋静卧在老宅上，也许是在期待我给它新生吧！我也心仪过重修房屋，待退休后学陶渊明在那里享受农家乐颐养天年，然而我在城里已购置了商品房，生活够方便的了，如果再造新屋总觉得是一种负担，不过，心底里总像缺了点什么。

几十年来，我们兄弟姐妹长大成人远走高飞，老宅渐渐失去了当年的面貌。在城市化进程中，我们这一代得到了许多，何惧有所失？

感谢莫拉克，它为我老宅的自然消亡圈上了一个句号。是为记。         □ 孙月星